Karaoke

Día 26: Ode To Joy

2012-01-23T08:00:00.003-06:00

Día 26: Una canción que puedas tocar en algún instrumento

El problema, mis queridísimos (dos) lectores, es que tengo un talento musical limitado. Y con limitado quiero decir, por supuesto, nulo; no sé de cuerdas, ni vientos, ni teclas, ni notas menores, ni mayores, ni acordes, ni nada. Ni de panderos ni triángulos, para dejar todo claro.

Alguna vez, hace como quince años, pensé que sería divertido inscribirme a las clases de guitarra que se ofrecían en la parroquia de la colonia. Mis padres, horrorizados ante mi falta de psicomotricidad – fina y gruesa y cualquiera que exista – me compraron una guitarra y me enviaron por aproximadamente cuatro semanas a que un veinteañero de uña larga y cabello hasta los hombros me enseñara las notas básicas de Tears in Heaven y Como quien pierde una estrella. (Cuenten, por favor, cuántas cosas en este párrafo están tan mal como para vivir terapia por cuatro años. Y esperen, se pone peor.)

Después de un mes de sesiones sabatinas yo juraba ir por buen camino en eso de la guitarra; en un abrir y cerrar de ojos, sería parte del mariachi que acompañaba a Alejandro Fernández en sus giras o iniciaría una banda de rock que hiciera covers de Selena y Camilo Sesto. (Ajá, sigan sumando años en el diván.) Pues no. Por lo visto, ni mi maestro ni mi padre tenían el oído suficientemente refinado para apreciar mi habilidad en las cuerdas. Los muy ignorantes jamás entendieron que mis interpretaciones no eran torpes, sino conceptuales.

– Es que es zurdo. – Dijo mi padre para quien, en aquel entonces, esa era la razón de todos mis problemas.

– Ah, entonces si le cambiamos el orden de las cuerdas tal vez sea más sencillo. – Replicó el instructor para convencer a mi padre de pagar otra mensualidad que seguro gastó en boletos para Fernando Delgadillo.

Pues no. ¡Claro que no fue más sencillo! Me voltearon las cuerdas, me hicieron apoyar la guitarra en otra pierna y me jodieron el talento para siempre. Yo ya había aprendido a tocar como el resto de los alumnos que ahora me veían (más) raro y, para alguien que aún sufre cuando tiene que atarse los zapatos, el cambio fue fatal. Nunca pude volver a tocar y así terminaron mis sueños de ser una estrella de rock con estadios abarrotados de fans coreando una versión oscura y visceral de El chico del apartamento 512. (Cuando llegamos a esto, mi terapeuta se rindió y me refirió con un psiquiatra.)

Olvídense de la raza, el género y el nivel socioeconómico: los zurdos somos la minoría más maltratada de este mundo. Claro, se nos considera generalmente más inteligentes, pero ese consuelo suena igualito a "los negros son bueníiiisimos en los deportes". La realidad de los zurdos es que, en promedio, moriremos diez años antes que los diestros, tenemos más posibilidades de sufrir accidentes automovilísticos, la puntería no es lo nuestro y por ninguna razón se nos debe permitir operar una sierra eléctrica. También debemos vivir chocando codos con el vecino diestro a la hora de la comida, torciendo todo el cuerpo para poder escribir en las butacas escolares y soportando idiotas que dan vuelta a la izquierda cuando dices que vayan a la derecha porque "¿qué no es esa tu derecha?"

Por supuesto, los derechos civiles nos han llegado en mayor o menor medida: Ahora ya no nos amarran la mano izquierda para que aprendamos a escribir como los verdaderos hijos de Dios y la frase "zurdo malhecho, dame a tu hermana y te hago derecho" ha sido prohibida por recomendación de la ONU en 175 países. Sin embargo, seguimos siendo presas de una exclusión social acentuada por la mercadotecnia.

Las nuevas generaciones de zurdos tienen, además de butacas especiales y guitarras con cuerdas al revés, toda una gama de productos supuestamente diseñados para hacerles la vida más sencilla: tijeras, cubiertos, cuadernos, juegos de geometría, sacacorchos (porque ser zurdo te dará muchas razones para beber), plumas, sacapuntas, teclados de computadora y relojes de mano y pared; todo al revés, todo pensado para hacer más cómoda nuestra discapacidad. Yo, que vivía con terror del momento en que la maestra dijera "vamos a recortar" y que hasta la fecha quedo con manchas de tinta en el dorso de mi mano cuando escribo, puedo entender las tijeras especiales y las plumas de secado rápido; si me agarran de buenas, admito incluso el uso de la butaca volteada, pero... ¿Un reloj que corre sus manecillas al lado contrario? ¿Un teclado al revés? ¡¿Una regla para zurdos?! ¡Si nos descuidamos nos harán usar baños separados y nos relegarán a la parte trasera de los autobuses!

Basta. Los zurdos necesitamos una Rosa Parks, un Harvey Milk o de menos un Ché Guevara que nos libere de la opresión diestra. Y yo podría serlo, pero mañana tengo un desayuno y voy muy atrasado en mis temporadas de Grey's Anatomy. Mi colaboración al Movimiento Internacional por la Dignificación de la Mano Izquierda es este post y nada más. Entonces, si ustedes, mis queridos (dos) lectores, tienen un hijo zurdo, no le cambien las cuerdas de la guitarra.

Porque batallar por dominar una actividad adversa le dará persistencia, su mano manchada de tinta le enseñará que todo logro en la vida viene con un pequeño desastre y eventualmente aprenderá a usar cualquier cubierto y sentarse en las cabeceras de un comedor para no lidiar con codos indeseados. Seguro tendrá problemas estacionándose y chocará, por lo menos una vez, el carro al dar una vuelta o querer pisar el freno con el pie equivocado, pero no será nada grave. Y por-su-pues-to que sabrá leer un reloj normal y usar el teclado de cualquier computadora. Si no es pendejo, ¿qué no leíste que probablemente sea más inteligente que tú? Y bueno, aquello de la sierras eléctricas sólo quiere decir que nunca se convertirá en un asesino serial por más que lo desee, ¿qué tan malo puede ser eso?

Así que sé un buen padre, no cedas ante la discriminación diestra y enséñale a tu hijo que ni las cuerdas de su guitarra ni el resto del mundo se adaptarán a él y que las cosas buenas de la vida cuestan trabajo. Quién sabe, igual y mañana tendrás una estrella de rock. (Pero eso sí, cuéntale que Selena no es la novia de Justin Bieber, que no necesitamos un cover de I love you like a love song.)

Ah, entre tanta política casi olvidaba: Tengo un primo que vive en Los Angeles cuyos talentos son sólo superados por su paciencia y a través de los años ha intentado enseñarme a jugar Mario Bross, invertir en la Bolsa de Valores, ganar una partida de ajedrez y aprender una canción en el teclado eléctrico que mis padres me regalaron (para burlarse, seguramente). Fracasó en todo, menos lo último. Después de tres días, aprendí a malinterpretar el Himno a la Alegría gracias a un método (muy ofensivo) que consistía en pegar etiquetas con el abecedario en cada una de las teclas y seguir una detalladísima hoja de instrucciones. Por supuesto, mi talento se fue al piso cuando extravié la dichosa hoja con letras; pero no le cuenten a mi primo, que ha sido el único momento de orgullo que le he dado en la vida y hasta aplaudió cuando terminé la pieza. (Por cierto, mi primo es menor que yo. Me ha de gustar regresar a los recuerdos traumáticos; pásenme el Xanax, que me da un ataque.)

SMS

2012-01-19T22:44:00.004-06:00

Tu astucia es divina para los que guardan distancia. ¿Pero cuál es la gloria de inventarte miope en un mundo de ciegos?

Día 25: Tlacoyo con co-k lait

2011-11-11T11:11:00.004-06:00

Día 25: Una canción que te haga reír

1. (Supongo que) a todos nos gusta reír, aunque no todos reímos por lo mismo y muy pocos podemos hacer reír a otros pocos y nunca a todos.

2. El oficio del payaso es muy ingrato. Todo lo contrario a una ciencia exacta, provocar una carcajada jamás es asunto de fórmula y técnica. Existen, claro, recursos, herramientas, tiempos, espacios y temas más favorables que pueden facilitar el proceso, pero la tarea del bufón depende completamente de sus instintos y su experiencia: los ingredientes se mezclan sin receta, apelando a suposiciones sobre el público y su paladar humorístico. Si el platillo final fracasa, el silencio y los juicios castigarán al payaso, si triunfa habrá risas y aplausos como recompensa; vitoreos inconscientes de la precisión y el esfuerzo que se requiere para explotar el humor, porque hacer reír debe ser muy fácil.

3. Alguna vez leí que en tiempos de reyes el bufón cumplía también con una tarea política. Un hombre poco agraciado y fuera de cualquier estándar que era el único capaz de romper el protocolo de la corte y ridiculizar el sistema: cruzar los límites a través de la broma, dirigirse al rey como nadie más podía, hacerlo reír y darle, a través de su acto, distintas perspectivas sobre su monarquía. El bufón tenía el privilegio de expresar sus descontentos, pero debía tomar todas las precauciones en sus formas; no he leído más al respecto, pero seguro que a más de un chistoso lo mandaron colgar por no hacerle gracia a Su Majestad.

4. Es que provocar la risa es un asunto peligroso, incluso en la actualidad. Corrijo: Sobre todo en la políticamente correcta actualidad. Dejando a un lado el silencio o los abucheos de una broma que no funcionó, el bufón moderno se expone a la censura, al rechazo público, al boicot mediático, a las demandas por difamación, a las amenazas de muerte y, hace no tanto tiempo, a la cárcel por cruzar la línea e ir más allá de lo esperado.

5. ¿Pero dónde queda la línea? ¿Quién la dibuja? ¿Quién la mueve a su gusto? ¿Y por qué no debería yo cruzarla? Lenny Bruce alguna vez dijo que si a Jesús lo hubieran matado hace veinte años, todos los católicos usarían sillas eléctricas en el cuello en lugar de crucifijos. ¿Cómo podía este hombre atreverse a señalar las similitudes entre Poncio Pilato y la pena de muerte, entre los cristianos actuales y los judíos de hace mil novecientos años, entre Cristo y un criminal? El comediante fue arrestado en cinco ocasiones y en 1964, tres jueces lo encontraron culpable por obscenidad y lo enviaron a prisión; Bruce tuvo la oportunidad de apelar su sentencia y salir libre provisionalmente, pero fue vetado en casi todas las ciudades de Estados Unidos por miedo a más demandas y murió dos años después sin que su caso fuera resuelto. A pesar de que los cargos en su contra tenían más que ver con malas palabras y temas inapropiados que con comentarios políticos, Lenny Bruce ilustra perfectamente los peligros de bromear con las buenas consciencias de la sociedad.

6. Ya se había dicho que no se puede hacer reír a todos, pero no se ha advertido que aquellos que no rían contigo harán todo por callarte.

7. Entonces, el payaso debe cuidarse de no ofender a su público. El problema es que en la doble moral actual no hay tema que no resulte ofensivo en las manos de un comediante. Los negros, los judíos, los homosexuales, Hitler, las mujeres, los parapléjicos, los retrasados mentales, los asiáticos, los migrantes ilegales, los niños, los cristianos, los políticos, las adolescentes embarazadas, el terrorismo y las estrellas de Hollywood: todo bufón moderno tiene que cuidar sus palabras cuando habla de estos sujetos. Porque la sociedad puede, en sus prácticas comunes, violentar y abusar de todos ellos sin ningún cuidado, pero el que señala esas faltas, el que se burla de la incongruencias, el ridiculiza nuestros rituales siempre es el transgresor, siempre es el culpable.

8. El pecado del comediante es no poder disimular el dolor como el resto de sus contemporáneos: meter el dedo en la herida y recordar lo que el resto pretende olvidar. De ahí los tomates y las lechugas. ¿Pero por qué no paras? ¿Por qué no te quedas dentro de las líneas, inflas globos y te golpeas con martillos de plástico? Si vives de la risa, ¿por qué no buscas la broma sencilla e inofensiva que resulte en una carcajada masiva, libre de controversias? La respuesta corta es: porque no puedes.

9. La respuesta larga la da Joan Rivers - en mi opinión, la mejor comediante viva - que el año pasado lanzó un documental que exponía sus dificultades como una comediante de más de 70 años (y cirugías plásticas) que aún quiere conseguir trabajo. El filme muestra a la señora Rivers como un ser completamente diferente al que se ve en el escenario; lejos del micrófono ella es introspectiva, insegura, neurótica y está en perpetuo descontento con el mundo. Como todo payaso, ella jamás siente ser parte de la sociedad; entiende sus dinámicas y sus reglas pero se niega a aceptarlas y por eso se sabe excluida, apestada, fuera del estándar: un fenómeno digno de un circo. Ella no puede lidiar con sus emociones de la misma manera que el resto, entonces las convierte en bromas y pide a su público que se ría de su fealdad, de su vejez, de sus fracasos, del suicidio de su marido y del resto de sus tragedias. Las carcajadas la complacen, por pocos segundos la engañan y la hacen sentir aceptada, incluída; alivian su dolor y le permiten controlar su ira un día más.

10. Porque ella misma lo dice "la ira alimenta a la comedia". El bufón se burla de lo que odia: del mundo al que no pertenece y no puede controlar; de él mismo por no poder ser parte de lo que aborrece, por no poder ser como el resto; de todos los miedos y traumas que no le permiten estar entre el público y, sobre todo, del coraje que le genera buscar, a través de la risa, la aprobación de todos los idiotas, corruptos, vanidosos y egoístas: de todos los perfectos que ahora lo ven parado con un micrófono y esperan su próxima frase. Y esperan reír o destruir.

11. Pero la venganza perfecta es hacerlos reír. Es una misión suicida y él no puede parar.

Regina Orozco, Tlacoyo con co-k lait

P.D. El hambre en el mundo es por tanta dieta.

Entregas

2011-11-09T19:43:00.005-06:00

- María- dijo entonces al escuchar de nuevo los pasos de la empleada. Y cuando ésta se acercó, le dijo temeraria y desafiante-: ¿Podrías pasar por la casa de la señora Carlota y dejarle estas rosas? Diga así: “Señora Carlota, la señora Laura se las manda”. Solamente eso: “Señora Carlota….”.

- Sí, sí…- dijo la sirvienta, paciente. Laura fue a buscar una vieja hoja de papel de china. Después sacó con cuidado las rosas del florero, tan lindas y tranquilas, con las delicadas y mortales espinas. Y al mismo tiempo se libraría de ellas. Y podía vestirse y continuar su día. Cuando reunió las rositas húmedas en un ramo, alejó la mano que las sostenía, las miró a distancia torciendo la cabeza y entrecerrando los ojos para un juicio imparcial y severo.

Y, cuando las miró, vio las rosas.

Y entonces, irreprimible, suave, ella insinuó para sí: no lleves las flores, son muy lindas.

Un segundo después, muy suave todavía, el pensamiento fue levemente más intenso, casi tentador: no las regales, son tuyas. Laura se asustó un poco: porque las cosas nunca eran suyas.

Clarice Lispector, La imitación de la rosa

Día 24: Both Sides Now

2011-09-26T08:00:00.000-05:00

Día 24: Una canción para tu funeral

Desde el principio me molestaron tus respuestas; te alejabas cuando pretendía acercarme, tirabas cuando yo aflojaba, divagabas ante mi seguridad y te animabas con mi fastidio. Se podría decir que todo era parte de tu encanto: jamás me dabas lo que yo pedía. Y yo, como buen niño mimado en perpetua insatisfacción con lo que tengo, adoraba el reto de tu absurdo: el juego de contradicciones que siempre me dejaba hambriento. Excitado.

Moons and junes and ferris wheels, the dizzy dancing way you feel

As every fairy tale comes real: I've looked at love that way

Quisiera poder decir que, con el tiempo, la dinámica me aburrió; que crecí y me cansé de la constante negativa, que me busqué mejores obsesiones, que te despintaste y te cambié por otro juguete. Y eso intenté - intento - hacer.

El problema es que parte de tu talento es estar siempre presente, sobre todo cuando busco tu ausencia. Pareces saber cuando estás peligrosamente cerca del olvido, cuando llevo meses sin pensar en ti y entonces apareces en anuncios de shampoo, en conversaciones casuales con viejos extraños y en el calendario al que siempre olvido cambiarle la fecha; estás a punto de irte y regresas para que te recuerde hasta con la pinche llave de agua que gotea en mi jardín.

Últimamente apareces presumiendo heridas, mostrando las injusticias del tiempo y unos cuantos golpes bajos del destino que, la opinión pública dice, deberían hacerme sentir victorioso y darme cierta sensación de cierre. Pero ni eso. Verás, yo hace tiempo que no te deseo ningún mal; hace tiempo que no te deseo absolutamente nada. Tus caídas podrían haberme dado placer hace unos años, pero ahora sólo me incomodan: ahí estás, revolcándote en la mierda de siempre, ahogándote bajo tus ruinas y yo sólo quiero que desaparezcas.

Y me siento culpable y, de nuevo, insatisfecho. Hambriento, pero no excitado. Porque sigues sin darme lo que te pido, sigo sin poder controlarte, sin conocerte del todo. Eres el juguete roto que mis padres debieron regalarme para Navidad cuando tenía ocho años; de haber conocido tus fallas entonces, quizás ahora sabría apreciar las virtudes que ofrecen en los otros estantes de la juguetería.

Intento hacer las paces con todo mi berrinche e imaginarme un mundo donde siempre estés presente de una u otra manera. Decido hacerme el maduro y llevar con civilización nuestra condena: me convenzo de leer y responder uno de tus correos que, en su tiempo, ni siquiera quise abrir. E intento escribir con cordialidad, afecto y sinceridad; tecleo reflexiones y dejos de sabiduría que no me van; le pongo un tono épico a nuestras derrotas y derramo nostalgia y angustia adolescente en cada párrafo...

Imagino tu respuesta, y eso es todo lo que puedo hacer porque, en tres semanas, no he recibido ninguna. Otra de tus putadas para hacerme perder el control.

But now it's just another show, you leave 'em laughing when you go

And if you care don't let them know, don't give yourself away

Pero jamás me ha pasado por la mente que quizás yo también te decepciono, que yo tampoco te di las respuestas que tú pedías porque ni siquiera me molesté en entender tus necesidades. El juego era poseerte, definirte: conquistar y dominar todo lo que tú me negabas. Entenderás que en mi estrategia - o lo que a mí me gustaba llamar relación - tus deseos no cabían; los deseché para hacerle espacio a mi ego, el segundo al mando en esta aventura.

Antes te quería y pensé que sentirlo y enunciarlo sería suficiente; ahora no te quiero e imagino que, con desear que te marches, te irás. No me gustan las grandes declaraciones. Me da miedo dar grandes pasos, me aterran las consecuencias de mis acciones y tus contradicciones, por lo tanto, me resultan bastante cómodas. Porque así puedo culparte de todo. Porque cuando mis juguetes vienen con daños de fábrica los regreso a la tienda. Pero, de nuevo, ni eso.

Espero que tú me declares algún día tu más grande decepción. Espero que me reclames todo lo que no hice y me grites tus rencores para yo poder descargar los míos. Espero que seas tú quien te alejes al final. Espero que me des el lugar que yo nunca voy a darte. Espero que respondas y digas lo que quiero. Porque hace mucho que apestamos a muerto y yo no puedo enterrar el cadáver.

I've looked at love from both sides now

From give and take and still somehow

It's love's illusions I recall

I really don't know love at all

Both sides now, Joni Mitchell

Día 23: Divorce Song

2011-09-08T22:00:00.002-05:00

Día 23: Una canción para tocar en tu boda

Mis amigos de verdad ya deberían saber que soy intolerante a la felicidad ajena. Muy en el fondo sé que estoy rodeado de gente maravillosa e inteligente que se merece todo éxito y gracia en esta vida... pero detesto que me los compartan.

Díganme frío y anticuado pero creo firmemente que los logros y las glorias se deben padecer en privado, que la felicidad se debe ocultar a toda costa y que al hedor que llega con haber cumplido tus sueños uno le debería echar mucho desodorante (Dove Men Care Clean Comfort en aerosol, de preferencia). Porque eso de andar irradiando alegría con la vida es de pésimo gusto y presumir tus satisfacciones al resto de la humanidad es una falta a la moral. Y ya.

Entonces, queridos amigos, a mí no vengan a contarme de sus ascensos laborales, sus maratones corridos, sus maestrías terminadas, ni sus kilos perdidos. ¿No ven acaso que yo aborrezco mi trabajo, me ejercito levantando el control remoto, me esfuerzo por ser más ignorante cada día y colecciono todos los kilos que a ustedes se les caen? ¡Qué insensibilidad!

Y, por favor - ¡por-fa-vor! - en el remotísimo caso de que entablen una relación estable y funcional con una persona que los merezca de verdad, no vengan a restregarme sus mariposas en el estómago. Y no se extrañen si dejo de frecuentarlos. De nuevo, me alegra mucho su plenitud, pero prefiero alegrarme encerrado en mi casa, acariciando a mi perra, la única que jamás me abandonará (porque le puse un collar eléctrico que se descarga cada que corre hacia la puerta).

También sería un excelente gesto que no me obligaran a ir a su boda. Aunque si me quieren en la lista de asistentes esperen que vaya de completo luto, beba durante la misa e intente tirar a una de las madrinas de boda sobre el pastel. Y el único regalo que obtendrán de mi parte será una caja con 100 condones y una tarjeta que diga "un error en la vida es suficiente: no vayan a tener hijos". Porque las bodas son los eventos sociales más insufribles a los que uno puede ser invitado. Y ni crean que voy a poder disimular mi asco y no abuchearlos cuando avienten el liguero o el ramo y bailen... cualquier canción de Celine Dion.

A su divorcio, por otro lado, nunca duden en invitarme. Cuando descubran que su esposa se gastó sus ahorros para la casa de campo en un casino, cuando se den cuenta que el marido está enamorado de su "business partner" o cuando simplemente no le aguanten los pedos en la noche, ni el aliento por la mañana y se pregunten en qué cajón metieron su individualidad, asegúrense de llamarme. Seguro estaré presente, sentado en primera fila aplaudiendo con cada "te di los mejores (meses)años de mi vida", vitoreando durante la pelea por la custodía (porque claro que no hicieron caso a mi regalo de boda), cantando en coro con la repartición de bienes y organizando la quema de los objetos personales de su ex-quéchingadosestabapensando.

Porque lo mejor de cualquier matrimonio es su divorcio y, por puritita etiqueta, las desgracias se deben vivir en público para gozo ajeno de aquellos miserables amigos suyos que ya se fumaron sus ilusiones de felicidad sin decir nada.

And the license said you had to stick aroun until I was dead

But if you're tired of looking at my face, I guess I already am

Obviamente no espero casarme y no tengo planeada ninguna canción para mi ceremonia nupciales, pero tengo lista toda una lista de reproducción para los divorcios de mi amigos donde no podía faltar Liz Phair con su Divorce Song, sacada del alabadísimo y noventerísimo Exile in Guyville que a mí se me hace una fantástica oda al feminismo pornográfico, pero Rolling Stone dice que es de los mejores discos de todos los tiempos, ¡sabrá Dios!

Día 22: Zero

2011-08-30T21:20:00.002-05:00

Día 22: Una canción que escuches cuando estés feliz

Ella sueña con ya no soñar. Quizás porque fue de más en muy poco tiempo, ella ahora ansía ser nadie; se ha despojado de toda aspiración y ahora espera, desnuda, que el resto del mundo acepte su renuncia.

Me confesó hace dos semanas que sus planes a largo plazo consisten en trabajar en supermercados, bares y salas de cine, en todos esos empleos estúpidos que nunca pudo darse el gusto de tener cuando era adolescente; trabajos menores y por debajo de sus capacidades de los cuales huirá en cuanto se aburra, en cuanto comiencen a significar un logro. Me contó también que planea beberse y comerse sus ingresos, que el cine y los conciertos serán sus grandes lujos y que no tendrá más propiedad que aquello que esté en su clóset.

Y dejará atrás los principios y las pretensiones y los instintos que nunca le pertenecieron y volteará la cara ante las expectativas de sus padres y sus hijos y sus amantes y sus amigos y será exactamente lo que ella quiere ser: nada. Vivirá por vivir porque la vida ya le enseñó que no hay huella que no se desgaste y no hay causa que nos merezca del todo.

Y yo siento envidia porque sigo soñando, compitiendo y haciendo planes. Porque soy terco y hasta en su renuncia intento encontrar propósitos.

Can you climb, climb, climb higher?

Yeah Yeah Yeahs, Zero

Los seis meses

2011-08-24T17:18:00.003-05:00

Siempre hablo de más porque creo que es bastante sencillo disculparme por lo que dije; arrepentirme, rectificar el error y esperar que la huella de la palabra se cubra con las otras mil, mucho más conscientes, que diré. En mi corta experiencia, lo dicho siempre encuentra redención.

Lo que nunca he podido hacer es disculparme por lo que no dije y por todo lo que se genera a partir de eso.

Día 21: No soy DJ

2011-08-18T07:00:00.003-05:00

Se supone que este reto se debía terminar en treinta días, pero yo encuentro emocionante prolongar los plazos de entrega y hacer en tres meses lo que se podría completar en uno; ¡eficiencia, nada más!

Y bueno, estaba en retiro espiritual en los místicos bosques de mis padres y ahí conocí Bones y me hice adicto a los desplantes de ego de la Doctora Temperance Brennan y perdí mi apetito por escribir o prender la computadora o siquiera checar el BlackBerry y ahora debo entradas, tweets, artículos, cartas y condolencias al por mayor. ¡Pura irresponsabilidad conmigo! En fin, continuamos con la programación habitual.

Esto es para la Crónica Verónica, en su treinta aniversario (treinta y casi un mes, es que soy bien impuntual):

Día 22: Una canción que escuches cuando estés triste

Es difícil saber cuándo comienza. Hay un bar - generalmente una mezcalería con nombre de secta religiosa - hay un día y una hora, hay una invitación en forma de fotonovela y hay un sitio en Facebook que te explica las reglas básicas del evento: No alimentar al No-DJ, no ser malacopa y no pedir complacencias.

Hay quienes prefieren llegar temprano; elegir una mesa (preferentemente cerca de la celebridad de la noche), abrir cuenta y atestiguar el evento desde su inicio. Hay otros que piensan más entretenido arribar una vez que el espectáculo comenzó y beber de pie, acorralados contra los cristales de la entrada, pero con vista panorámica y sobriedad ventajosa sobre el resto de los fieles del Pare de sufrir... tome mezcal.

En realidad, poco importan los ritos, los horarios, la cantidad de mezcales, las naranjas con chile y los cacahuates; esta noche tiene un propósito muy definido, el destino de este viaje se trazó desde una lista de reproducción sobre la cual, ya nos advirtieron, los invitados no tenemos control alguno. Nos queda hacer un poco de plática, luego mover los dedos, luego tararear coros y luego gritar "¡yo me sé esa!"

No se debe pensar que el propósito de la noche es visitar el pasado, revivir ídolos, recordar dolores y ser joven de nuevo por una noche. A la nostalgia se le dio un papel secundario en esta obra y sus diálogos se limitan al clásico "¡esas sí son canciones, esas sí son voces!" y sus ebrios derivados.

Y es que los seguidores de No soy DJ no son amas de casa que sintonizan Fórmula Melódica y Amor 93.1 mientras hacen las labores del hogar; tampoco son vendedores de seguros entrados en las cinco décadas que pierden la dignidad en la búsqueda de su juventud, divino tesoro. Los asistentes al templo del mezcal van por los treinta años en promedio, son en su mayoría diseñadores gráficos (porque ninguna otra profesión puede permitirse beber entre semana), fotógrafos, estudiantes de moda, arquitectos (sólo los que andan en bicicleta), artistas conceptuales, celebridades locales, una banquera rebelde y un burócrata al que se le extraviaron Los Equipales. Hipsters todos, aunque les pese.

Ninguno de ellos vivió su adolescencia con esta música, o eso es lo que les gusta decir. Metallica, Depeche Mode, Nirvana, Joy Division y Garbage (para los más jóvenes), son unas de las bandas que se mencionan como las responsables de educar sentimentalmente a esta generación en sus años de espinillas; pero entre Love will tear us apart y los berridos del grunge se coló un hace tiempo que no siento nada al hacerlo contigo. "Es que es la música de nuestros papás" y eso es parte del encanto.

Al principio parece una burla. Las letras desbordan pasión y patetismo, los arreglos son barrocos y los intérpretes casi siempre están al borde del grito telenovelero. El sentimiento rebasa las capacidades de una generación que practica el autismo emocional y tiene límites hasta en sus excesos. Los reclamos de un amante son inmorales, las gatas bajo la lluvia molestan, los rencores añejos resultan hipérboles insufribles, la reina, esclava o mujer (con todo y coreografía) avergüenza a las feministas y pedir aplausos para el amor es simplemente una mamada. No queda más que cantar con mueca sarcástica, exagerar el supuesto kitsch, sufrir de más, mofarse y olvidar la pena.

El no-DJ - Roger, para los amigos cercanos y admiradores confianzudos - dirige desde su cabina improvisada el espectáculo donde él ya no es el protagonista. Porque a la mitad de la noche, cada uno de los espectadores se despojó de la pose y el pudor y las causas sociales y ahora desafinan al unisono con Roberto Carlos. Es entonces cuando el hombre detrás del iTunes parece disfrutar más la noche; No soy DJ canta cada una de sus selecciones con singular ironía - no queda claro hacia quién o qué - y sonríe con los desatinos de sus espectadores; observa la decadencia inspirada por Yuri y anima al ridículo haciendo coros y efectos de sonido.

No falta quien se acerque a saludar a Roger y el ponemúsica es siempre cordial aunque distante, porque el poder se disfruta mejor en la soledad y, por esta noche, él es el creador y el principal testigo de la catarsis masiva y la sesión de terapia musical.

Porque en algún momento la comedia se puso seria, por lo menos hacia adentro. No se puede evitar relacionar el pasado, recordar el tropiezo, conectar los puntos y dibujar un nuevo mapa de nuestras fallas emocionales a través de Juan Gabriel. Los rencores, los amantes, los aplausos, las reinas, esclavas y mujeres golpean y el arrebato siempre es certero. Hay alguien o algo que nos recuerda cierta canción. Hay una pérdida y una cicatriz que nunca se cierra. De menos, hay una duda y esa pesa más. La pena es verdadera aunque se disimule. Los demonios salen a pasear.

Es necesario seguir cantando, seguir sonriendo, seguir bebiendo. Más saludes y más risitas burlonas; lo importante es no parar. Lo importante es recordar que esta noche nada importa e ignorar las confesiones que se hacen entre gritos, los lamentos que no se logran callar, los reclamos que vuelven a la vida marital por una noche, sólo por esta noche.

Ya se dijo que hay un propósito más grande que la remembranza o la burla o el dinero que se ahorra en visitas al terapeuta a través de la sesión. Esta noche no se trata de evocar, ni de reír y mucho menos de llorar, por lo menos no del todo... O tal vez sí. Nunca queda claro.

Uno no logra averiguar los motivos antes del final de la noche. Porque si bien esto no tiene un principio, las regulaciones municipales y las dinámicas sociales sí marcan una hora después de la cual las bocinas se apagan y la mezcalería se cierra. Tan-tan. El final nos deja desconcertados: roncos y dolidos, pero siempre pidiendo más.

La meta de No soy DJ no se revela y los asistentes despertaremos al día siguiente con una cruda legendaria y la sensación de haber sido parte de un experimento social por demás humillante y, por la misma razón, fascinante. Una noche torcida y vergonzosa que todos presumimos y anhelamos vivir de nuevo.

Porque hay un dejo de masoquismo que nos enorgullece; un legado cultural plagado de himnos a la debilidad, al dolor, a los pesos y las derrotas. Porque las penas saben mejor con banda sonora. Porque el héroe es el caído, el honor está en la pérdida y la dignidad en la lágrima. Porque, en secreto, todos adoramos ser víctimas y retorcernos en la miseria. Porque no queremos parar de sufrir. Sufrir es un placer y los placeres se cantan. A todo pulmón, canta.

P.D. Sepan que desconocer alguna de estas canciones es traición a la patria y crimen contra la humanidad, pero de cualquier manera van los nombres en orden de aparición, pa' los perdidos: Camilo Sesto, Donde estés, con quien estés; Lupita D'alessio (antes de que se comiera sus rencores), Ese hombre; Emmanuel, Quiero dormir cansado; Valeria Lynch, Qué ganas de no verte nunca más; Yuri, La maldita primavera; José José, El triste.

Día 20: Common People

2011-07-28T08:00:00.002-05:00

Día 20: Una canción que escuches cuando estás enojado

Sing along with the common people,
Sing along and it might just get you through,
Laugh along with the common people,
Laugh along even though they're laughing at you,
And the stupid things that you do.

Pulp, Common People

Tirana mía,

¿Te acuerdas la corta historia de amor número diez de la película de Rodrigo García? Esa mujer, que por lo visto es tan sabia como es mala para peinarse, dice que el amor real, para la gente real se trata de conformarse. Creo que esa es la raíz de nuestro problema: Nunca tenemos suficiente.

Tenemos primeras citas para levantarnos el autoestima y desde el minuto dos sabemos que el asunto no irá a parar a ningún lado; nadie es perfecto y nosotros somos expertos en enlistar fallas. Aunque eso no evita que agendemos una segunda o tercera cita, nomás para salir de las dudas o por no decir que no o por miedo a quedarnos solos o porque esperamos que en algún momento nos dé un aneurisma y terminemos creyendo en el amor y la estabilidad. Sobra decir que el ataque a nuestras neuronas nunca sucede y lo único que hacemos con el tiempo extra es reafirmar nuestro desagrado por la gente común.

Entonces huimos, irremediablemente. Pero antes de la fuga echamos a la maleta los fetiches, las desgracias familiares, las inseguridades, los problemas financieros, las canciones dedicadas de Shakira y todas esas cosas que nuestras víctimas jamás debieron compartirnos. Y nos dedicamos a coleccionar historias chuscas de gente que encontramos patética y conformista. Gente que es feliz con su empleo de mierda porque paga la renta, con su guardarropa de C&A porque es a meses sin intereses, con sus colchones aguados porque de menos tienen uno, con su cuerpo flácido por la estúpida razón de que está sano y entero. Gente que es feliz con la vida que tiene porque... no conciben el mundo sin estar contentos con sus límites.

¿No te obsesiona descubrir cómo puede alguien vivir así? Y lo peor viene cuando nos imaginamos que al tenernos a nosotros ellos también se están conformando: Quizás somos el novio y la novia mediocres, pero seguros. Quizás no se enloquecen tampoco con nuestros empleos, ni nuestro guardarropa, ni nuestro cuerpo, ni nuestra cama, ¡quizás ni siquiera les gusta lo que hacemos en ella! No somos lo mejor, somos lo que hay. Somos parte de su rutina de renuncias en pos de lo que ellos llaman una vida plena y eso sí no lo soportamos. Tal vez por eso terminamos huyendo, odiamos que nos consideren igual de comunes, igual de medianos, igual de capaces de vivir felices.

Parece que el problema somos nosotros, los condenados a nunca conformarse con lo que tienen. Los que no sólo vemos el vaso medio vacío sino que desconfiamos de la pureza del agua y renegamos de su temperatura, sabor y de que no sea baja en sales como Bonafont. Porque no puede ser tan malo conformarse con una plaza en el magisterio que cubra la renta y dé prestaciones decentes; un hombre o una mujer que no te apasionan pero están ahí; un cuerpo que te incomoda pero es el que habitas y una casa en la que no cabían tus sueños y por eso los aventaste por la ventana (uno por uno, que todos juntos no pasaban por el mínimo agujero). Creo que ellos son los que viven del buen lado de la vida.

Y nosotros nos quedamos detrás de la línea (o la brincamos y ya no sabemos dónde quedó): Trapeando a la media noche, tragando libros para experimentar otras vidas, limpiando caca de perros que intentan tapar nuestras necesidades afectivas, deseando el pasado, resintiendo el futuro y burlándonos de a quienes en el fondo envidiamos, de todos aquellos que sí lograron controlar su ego y ser felices en su medianía.

Pero ni la mayor victoria sería suficiente para nosotros, soldaditos mutilados y de plomo que recuerdan batallas perdidas y se atreven a sentir pena por los vencedores. Porque seguro en este momento alguien escucha a Shakira y se burla de nosotros y de lo que nos perdimos. O peor, ya nos olvidaron.

P.D. Deberíamos conseguir ese baño con tina independiente, vestidor adjunto y ventanas con vista panorámica como las del Hudson Studio del hotel The Standard en Nueva York, casarnos y ser completamente infelices juntos. Pero eso sí, con un cuarto de baño irreprochable.

-----------

P.D. (Pa' los lectores) Este día 20 era en realidad el día 21 del reto, pero lo adelanté porque les ando preparando algo bieeeeen sabroso para el tema que me salté. Yaloverán.

Día 19: Vow

2011-07-25T08:47:00.002-05:00

Día 19: Una canción de tu álbum favorito

Ten tiny love stories (2002), Rodrigo García

Digamos que quieres querer. ¿A quién? A nadie en particular, aunque tampoco a cualquiera; pero su rostro es borroso, sus rasgos se te confunden y sus virtudes te parecen irrelevantes. Quieres querer para entender, para experimentar, para completar, para terminar y, con esos propósitos, el sujeto de tu afecto es lo menos importante, porque la persona por principio es un rol, una máscara: un medio para llegar a tu fin.

Desde el inicio violas, abusas del otro en tu búsqueda. Querer para ti inicia con el despojo de toda identidad, la negación de la individualidad para construir una nueva realidad. Y no te detienes. Destruyes un alma y comienzas a construir una historia; el error es que construyes sin planos, sin una idea exacta de a dónde vas porque te falta la experiencia, todo esto te resulta nuevo y abrumador. Sin guía, vagarás por tu obra negra, buscando respuestas inmediatas porque la impaciencia te define.

Dudas y así comienzas a terminar. Porque para toda interrogante existe una solución, pero toda solución implica un compromiso: ceder y esperar lo mejor. Pero te falta fe y nunca has estado dispuesto a dar lo que pides. De pronto se te ocurre que como has borrado, puedes ser borrado, que tus abusos y violaciones también pueden ser usados en tu contra, que tu rol puede cambiar, que también puedes ser un medio. Y ceder es eliminarse. Y retroceder es fallar.

Digamos que quieres querer, pero imaginas que amar es un acto de canibalismo; ¿si dos se hacen uno dónde quedan las mitades que sobran? Triunfan la inmadurez, la duda y el miedo y terminas. Queda lo que sigues queriendo, pero no entiendes cómo conseguir. Queda esperar e intentar aprender de tus simulacros. Quizás la próxima.

I can't use what I can't abuse

And I can't stop when it comes to you

Garbage, Vow

Día 18: It's My Party

2011-07-23T13:20:00.002-05:00

Día 18: Una canción que quisieras escuchar en la radio

Hoy lloro un río, tal vez dos, por la muerte de Amy Winehouse. Cierto, esto ya se veía venir; después de todo, la diosa cocainómana ya había entrado y salido de rehabilitación incontables veces, su último intento de hacer una gira en junio se había cancelado porque la señora Winehouse olvidaba las letras de sus canciones, se tambaleaba sobre el escenario y aventaba su micrófono a la audiencia y, por supuesto, la mujer ya había cumplido 27 años y parecía obligatorio que se uniera a Morrison, Joplin y todos esos músicos legendarios que murieron por sus excesos a dicha edad. O eso es lo que todas las malas lenguas andan comentando...

Yo me limito a llorar, porque adoraba a Amy Winehouse con locura y en un rinconcito de mi corazón herido que jamás hará hogar deseaba algún día tener la oportunidad de escucharla cantar Wake Up Alone (y muchas, muchas otras) en vivo.

En noviembre del año pasado, Amy Winehouse regresó al estudio y por primera vez en cuatro año lanzó una nueva grabación: La maravillosa It's My Party, un cover de Leslie Gore - sí, la misma que cantó originalmente You don't own me, himno del Club de las Divorciadas - como parte de un disco homenaje al productor Quincy Jones.

La canción la descubrí hace poco, cuando buscaba la pieza original para incluirla, junto con otras cinco canciones de la época, en el reto de este día (porque sí, la radio mexicana necesita más música gringa sesentera). Pero Radio Karaoke y otros planes que tengo para dominar al mundo deben esperar, hoy el día es de Winehouse y de su voz, que me seguirá dando escalofríos toda la vida (que espero llegue más allá de los 27 años).

It's my party, and I'll cry if I want to

Cry if I want to

You would cry too if it happened to you

Y sí, esta era su fiesta.

Día 17: Negro Día

2011-07-21T19:27:00.000-05:00

Día 17: Una canción que escuches en la radio

Confieso que no escucho la radio. Alguien con tan poca paciencia como yo no está genéticamente diseñado para soportar minutos enteros de una canción que alguien más ha escogido con sabrá Dios qué criterio o, peor, el monólogo de un locutor al que seguro tiraron de cabeza muchas veces cuando era bebé o, peor, la conversación entre el locutor y su invitado o, máspior, las llamadas telefónicas de la audiencia.

Porque no sé ustedes, proletarios que no tienen iPod y escuchan estaciones de radio mientras manejan, pero yo no encuentro nada más irritante que un engendro de 13 años llamando por teléfono para dedicar la última creación de Wisin y Yandel a su novia/amiga/nalga que por lo regular se llama Yesenia, Nicol (así sin e) o Jessica María. Y no hay nada más denigrante que un radioescucha que habla para pedir boletos para un evento y a cambio es humillado por un miembro de esa secta de resentidos sociales, generalmente deformes pero con bellísima voz que se hacen llamar locutores.

Aún así, porque soy un bloguero serio y comprometido con la causa de este reto (y porque uno de los cargadores de la mudanza se robó mi iPod hace dos meses) me puse la tarea de quitar mi CD de Alanis Morissette y escuchar por una hora el ruido que producen en la radio. Recordé entonces que hay propuestas bastante decentes en la ciudad: Radio Universidad, con una programación por demás decente; Stereo 99, que se limita a pasar música todo el día y se ahorra a los locutores y RMX, donde por primera vez en la historia de la radio comercial mexicana, se deja de tratar al que escucha como idiota, se le programa buena música y se le presentan dos o tres programas bastante atractivos.

En RMX, hace como semana y media, me encontré a Miriam Rascol, una veterana de la estación a quien por un rato se le ocurrió ser parte de Recolectivo - guardemos un minuto de silencio aquí en memoria de nuestros egos - e incluso publicó un cuentito en Diarios del fin del mundo - cuya segunda edición todavía está a la venta, ¡corran! -. Entre que recordé viejas épocas blogueras y que la señorita Rascol tiene una voz bastante interesante, me quedé pegado toda la hora, como en trance. Al final, salí más reconciliado con la radio en general y decidido a escucharla más seguido... hasta que me compre un nuevo iPod.

Miriam Rascol abrió su programa del martes con el Negro Día de Kinky y Mala Rodríguez. No había escuchado la canción antes de esto, pero me puso de un humor aceptable después de un día nada aceptable entonces... pues la escuchan y se aguantan.

P.D. Las palabras en negritas Miriam Rascol, Recolectivo y Diarios del fin del mundo son links pa' que vayan a recordar los éxitos pasados (y a comprarle un librito a Guffo).

P.D.2. ¿Aún existe Fórmula Melódica o una de esas estaciones con los clásicos del dolor mexicano? Si es así, ¡ya'stuvo que no compré iPod!

Día 16: L.E.S. Artistes

2011-07-20T15:10:00.003-05:00

Día 16: Una canción que amabas y ahora odias

Sucede que ya no disfruto comprar ropa sin sentido; no tengo paciencia para las multitudes, detesto las filas, aborrezco el sentimiento de culpa que me llega cada que abro el estado de cuenta de las tarjetas de crédito, me dan una flojera tremenda las mensualidades sin intereses en Liverpool y me traumatiza entrar a los probadores con luces blancas que exponen todas y cada una de mis fallas físicas en un ingrato espejo. Entonces, aplico el disimulo cuando veo que mis zapatos favoritos ya dan vergüenza, que mis pantalones se desgarran cada día más, mis playeras pierden el color y mis camisas son de hace nosécuántas temporadas.

Evito en la medida de lo posible ir a las que antes eran mis tiendas favoritas y cuando no me queda de otra voy renegando mientras manejo, le gritó a las máquinas del estacionamiento de la plaza y me trago el coraje cuando un dependiente famélico le grita a uno de sus compañeros "¿tenemos esta camisa en talla #@%$?" con un dejo de desprecio. Claro, hijo de la anorexia, si a mí también me hubiera dado por dejar de comer sólidos desde 1998, hoy sería talla XXXS como tú, pero yo decidí tener una carrera exitosa, una vida social envidiable, amor, salud y felicidad de verdad, cosas que seguro tú no tienes... Ni tampoco yo, todavía, ¡pero ya verás! Cuando consiga todo eso, tu 0% de grasa corporal me vendrá importando nada. Y si me sigue importando no pasa de que me haga el bypass gástrico, pero tu seguirás trabajando para el grupo Inditex 52 horas a la semana sólo por aprovechar el 20% de descuente que te hacen como empleado y... ¿Ven? Mejor compro ropa en línea.

Sucede que ya tampoco quiero manejar un Jeep Wrangler, ni viajar de mochilazo por Europa, ni estudiar una maestría en el extranjero, ni estudiar una maestría en general, ni trabajar para UNAIDS, ni ser periodista, ni comprender Ulises, ni leer a Burroughs o a sus compañeros del Beat, ni conocer Egipto, ni cambiar al mundo, ni ser espía de MI6.

Sucede que crezco. Acumulo años y amargura y cambio mis gustos casi tan rápido como mis principios. Me despojo de pretensiones y sueños - o poses y esperanzas - para caer en la realidad. No sé si cambio o acepto cada vez más lo que siempre fui. No tengo ni idea si me estoy abandonando o reconquistando y, lo peor, no creo querer descubrirlo. Hoy no.

I'm here for myself

Not to know you

I don't need no one else

Santigold, L.E.S. Artistes

Sucede que crezco y, al final, resulta que tampoco quiero vivir solo.

Día 15: Gordolfo Gelatino

2011-07-14T15:00:00.000-05:00

Día 15: Una canción que describa quién eres

En este Karaoke creemos en la democracia. Bueno, no tanto, pero creemos en las complacencias y en la participación de nuestra gigantesca audiencia (sí, esos cuatro pobres seres que no tienen más qué hacer, ¡vamos creciendo!). Por esa razón hemos decidido incorporar la sección Pídala cantando a este reto de 30 días de música.

La primera en participar es La Tirana, dueña de uno de mis blogs favoritos (y la única que se ofreció para participar en el reto). A ella le pedí que eligiera una canción que describiera mi personalidad por tres razones:

1. Es bastante pesado y mamón andar pensando en una canción solemne y profunda que describa nuestra personalidad.

2. Hoy es mi cumpleaños y estaré demasiado ocupado abriendo los costosísimos regalos que recibiré para explicar por qué Life for rent fue escrita para mí y sólo para mí.

3. La Tirana es un ser perverso y encantador y me encantó la idea de ser descrito en una canción por ella. Ya me imaginaba yo la letanía de mis atributos y el homenaje en vida que me haría la mujer desplegable, estaba limpiándome las lágrimas esperando sus gentiles y halagadoras palabras y ya me preocupaba yo por cómo le correspondería semejante texto cuando...

¿Por qué, Dios mío, me hiciste tan perfecto?

¿Por qué, señor, no me diste algún defecto?

Yo sufro tanto, por ser tan diferente

Quiero ser feo, como toda la gente

¡Gordolfo Gelatino de Los Polivoces es la canción que esta desgraciada eligió para describirme! Lo bueno es que ya no debo preocuparme por regresarle ningún buen gesto a La Tirana por el resto de mi vida. Lo malo es que no es la primera vez que utilizan esta canción para decir quién soy, ¡me estoy preocupando!

P.D. ¡Pobres de los que estén de acuerdo con La Tirana!

P.D.2. ¡La sección de Pídala Cantando queda oficialmente cerrada!

Día 14: Cómo fui a enamorarme de ti

2011-07-13T21:04:00.000-05:00

Día 14: Una canción que nadie esperaría que te guste

Nadie espera que a mí me gusten los perros. Mejor dicho, espera que me gusten y los acaricie y juegue con ellos cuando son ajenos, pero nadie espera que tenga la voluntad de conseguirme uno al cual limpiarle, educar, pasear, llevar al veterinario y cuidar. Y no culpo a los que no me creen capaz ni deseoso de encargarme de un animal; después de todo soy egoísta, descuidado, desmemoriado, huyo de cualquier compromiso y he declarado ya muchas veces que de tener un niño seguro lo dejaré olvidado en Wal Mart.

(Y antes de que me reclamen porque "los niños no son iguales a los perros" dejaré claro que estoy muy consciente de eso: Los niños hablan, no son peludos y tardan más en morirse. ¡Tres puntos para los perros!)

El asunto es que sí me gusta tener perros y disfruto cuidarlos. Y por eso tuve la brillante idea hace cuatro meses de adoptar uno: Luna, una perra que, por más corriente que parezca, pertenece a una raza finísima de perros cazadores llamada Catahoula Leopard Dog, el can oficial de Louisiana.

Cuando la encontré Luna ya había sido rescatada dos veces; la primera de la calle y la segunda de unos dueños irresponsables que la tenían desnutrida. Como resultado, la perra desarrollo unos problemas de abandono más graves que los de una colegiala sin padre en una película ochentera y sufre de ansiedad de separación cada que no te ve cerca. Y cuando se siente sola a Luna le da por escarbar, destrozar cojines, ladrar, estrellarse contra las puertas, llorar y arrancar manzanos desde la raíz.

Tanto truco encantador me ha costado miles y miles de pesos en reponer ropa y zapatos, mudanzas, jardinería y un entrenamiento bilingüe que sólo sirvió para que la perra me desobedezca en dos idiomas. También me ha costado discusiones con los roomies, estrés, cansancio crónico y uno que otro colapso nervioso semanal. ¿Pero qué le voy a hacer? Me gusta la vida difícil.

La verdad es que la perra esa ha sido una batalla constante y más de una vez he pensado que no estoy capacitado por hacerlo. A veces extraño la vida glamorosa sin pelos de perro en toda la casa, sin preocuparte cada que sales o recibes visitas y sin tener que limpiar desechos animales tres veces al día (porque claro, Luna es también irregular en su sistema digestivo). A veces pienso que la vida sería mucho más sencilla sin una responsabilidad peluda y trastornada de cincuenta centimetros; luego llega la peluda en cuestión, se sienta a mi lado y me da su mirada más conmovedora y recuerdo el lado bueno de las responsabilidades. Y en ese momento le digo la frase más cariñosa que puede salir de mi boca:

- Un día de estos te voy a vender al taquero.

Y bueno, también soy fan de Los Bukis en todas sus formas, tamaños y canciones y un día de estos le cantaré a Luna Cómo fui a enamorarme de ti. Si ya sabía que no era bueno. Es-nif.

Día 13: Glee

2011-07-11T13:53:00.005-05:00

Día 13: Una canción que sea tu placer culpable

El problema es que soy un hombre lleno de placeres culpables y no sólo en música, pero hoy hablaré del más vergonzoso de todos: Glee.

Resulta que hace más de dos años alguien me recomendó prender mi televisión y ver esta comedia musical sobre un coro escolar lleno de perdedores. Al principio, la serie no me encanto porque si bien venía cargada de bastante humor negro, también la habían bañado en una capa de cursilería que no me permitía burlarme a placer de los estereotipos gringos de preparatoria.

Si ahí hubiera apagado el televisor, hoy sería un ciudadano normal y productivo, que usaría este espacio para colgar placeres culpables mucho más aceptables en la sociedad actual: Hace tiempo que no siento nada al hacerlo contigo... Pero claro que fui terco y me quedé viendo tres o cuatro episodios de las desventuras de este coro de adolescentes odiosos y en algún momento toda mi cordura se fue a la mierda.

Hace poco dije que Glee representaba todo lo que está mal en este mundo y sostengo mi posición: Es ridículo, autocomplaciente, simple, cursi, mal escrito, con alto contenido de grasas trans y suficiente azúcar para inducir un coma diabético: Todo lo que un placer culpable debe ser.

Y ustedes que hoy me juzgan deberían de ver más de cinco episodios para entender que todos llevamos dentro una diva rechazada, una negra gorda, un chico más gay que todo el elenco de Priscila, la reina del desierto, un parapléjico que sueña con bailar, un futbolista idiota, una lesbiana en el clóset y una porrista embarazada.

Y cuando estén igual de enganchados y condenados que yo descubrirán:

1. Que una canción de Katy Perry siempre puede ser más gay.

2. Que una canción de los Beatles puede pasar de ser aburrida a conmovedora (y cursi, claro).

3. Que siempre se puede mezclar West Side Story con R&B noventero y niñas con problemas de autoimagen.

4. Que Gwyneth Paltrow no siempre anda por la vida con un palo metido en el trasero y puede ser medianamente cómica y agradable.

5. Que Katy Perry cantada por preparatorianos de colegio rico no es la cosa más gay que este show puede producir.

También pueden aprender que esta es la mina de oro de Rupert Murdoch ahora que le cierran su periódico en el Reino Unido, así que los ejecutivos de Fox se han dedicado a borrar casi todos los videos de Glee de Youtube y se han perdido de mejores canciones que ya no están en línea. Mejor para ustedes, la verdad.

Día 12: Wonderwall

2011-07-08T18:16:00.000-05:00

Día 12: Una canción de una banda que odies

Rox (mi nuevo modelo de vida) ha utilizado los días 2 y 12 de este reto musical para declararle la guerra a Maná y El Tri respectivamente por ser bandas particularmente odiosas y la computita se ha negado incluso a poner una canción de semejantes abominaciones en su blog.

Por un momento pensé en imitarla y negar mi espacio para difundir canciones, grupos y cantantes que me parecen detestables. Podría haber censurado a cualquiera de las dos bandas que Rox ya despreció y creo que nadie podría reclamarme. También podría haber renegado contra Arjona, Luis Miguel, Wisin y Yandel, Hillary Duff y otras aberraciones de la naturaleza. Podría haber sido menos obvio y hablar de la flojera que me dan los Beatles y el odio que guardo en mi corazoncito contra sus ciegos fanáticos a quienes al final no complacería con un video publicado aquí, aunque me gusten dos que tres canciones de ellos.

Entonces recordé a Oasis. Sí, esa bandita liderada por el ego de los hermanos Gallagher que tuvo buenas canciones en los noventa y desde entonces se ha dedicado a pelearse, separarse y reunirse sin sentido alguno y criticar al resto del mundo de la música como si ellos hubiesen producido algo que valga la pena en la última década. Sí, aborrezco a Oasis por los berrinchitos de sus integrantes y porque me parece que si buscamos overrated en el diccionario - que no estoy seguro que aparezca, como la RAE que no reconoce sobrevaluado o sobrevalorado - aparece una foto de Noel o Liam o de la frígida que los parió.

Y no pensaba ensuciar este santísimo blog con una canción de una banda que odio, pero sé que los mamones de Oasis mueren un poco cada que alguien escucha y canta Wonderwall, su más grande éxito que ellos mismos han declarado aborrecer porque... pues ellos fueron los primeros hipsters. Entonces ayúdenme a cantar, mis dos lectores fieles; así mataremos poco a poco el alma de los Gallagher. Vamos:

Because maybe

You're gonna be the one that saves me

P.D. Si aquí hay algún fan de los Gallagher, pues chido. Yo respeto que estén sordos, pero no me vengan con reclamos, por favor. XOXO

Día 11: Sunday Girl

2011-07-07T18:15:00.002-05:00

Día 11: Una canción de tu banda favorita

Yo ayer cené con mi banda favorita, con eso me refiero a lo que otros (más cursis que yo) llaman familia urbana; ese grupo de amigos con los que formas un hogar lejos del hogar.

Pensándolo bien somos bastante parecidos a una familia: No sabemos guardar secretos, nos metemos en la vida del otro sin permiso, nos comunicamos a través de la pasivo-agresividad y la burla y convertimos cualquier reunión en un festival de gritos y dramas al más puro estilo de Brothers & Sisters. ¡Una chulada!

Y si yo ya tengo una familia de sangre que le tira a todos esos conflictos y a la que tengo que aguantar a fuerzas, ¿para qué me ando buscando otro grupo de amigos con la misma dinámica? Quizás es por las pláticas, los temas de conversación que a nadie más parecen interesar y las bromas internas. Quizás es la historia en común, el tiempo que se convierte en costumbre. Quizás es que debajo de las burlas, las intrusiones y los dramas, hay cariño verdadero y un apoyo constante. Quizás es que siempre me he sentido un observador en la vida, un extranjero que experimenta, registra e interactua, pero no pertenece a nada y con ellos siento que pertenezco y soy parte de algo. Quizás es que hay pocas personas que me entiendan de esa manera. O quizás es que soy un masoquista crónico que disfruta de coleccionar gente que le complique la vida. Yo me quedo con la última opción.

Yo ayer cené con mi banda favorita, con mi familia urbana. No estaban todos los integrantes, porque últimamente es difícil sentar a todos en una misma mesa, pero la sensación siempre es similar; la conexión no cambia. Aunque, probablemente con el tiempo nos movamos más allá de las cenas y el poker y las pláticas y los viajes y las críticas y las fiestas y lo conflictos y las bromas privadas. No soy ingenuo, sé que el tiempo y las probabilidades están en nuestra contra y tal vez crezcamos tanto que nos convirtamos en desconocidos dentro de 20 años. Lo único que puedo esperar es que la conexión siga ahí y la sensación de pertenecer sobreviva a los cambios. Y tal ves ni eso.

Porque Blondie cantando Sunday Girl no es lo mismo en 1979 que 20 años después en una gira de reunión. Se nota el paso del tiempo y los desgastes, grietas y kilos de más que vienen con éste. La clave está en poder ver más allá de eso; dejarse llevar y descubrir que...

P.D. Oficialmente mi banda favorita es The Cranberries, pero a esos ya los había puesto y hoy andaba de humor para Debbie Harry.

P.D.2 Extraoficialmente mi banda favorita es Los Ángeles Azules.

Día 10: Green Grass

2011-07-04T08:19:00.001-05:00

Día 10: Una canción que te haga dormir

Lo he intentado, pero en mi memoria no guardo una sola imagen de mi madre cantando una canción de cuna. Seguramente lo hizo cuando era bebé, pero de ahí en adelante prefirió leerme, dejar que mi padre me contara un cuento, regañarme hasta que cerrara los ojos o ponerle unas gotas de jarabe para la tos a mi cereal en la cena. Métodos más efectivos, ustedes saben.

El asunto es que no tuve una madre que me cantara a la hora de dormir.

¿Conocen ustedes a la típica madre mexicana? Pues la señora Marisa es todo lo contrario. Ella no se levanta antes que todos para arreglar la casa y tenerla impecable a la hora del desayuno, el cual, por cierto, tampoco hace y menos lo sirve en un comedor perfectamente acomodado y si algún día se le ocurre llevártelo a la cama es porque seguro te quiere envenenar. Tampoco es de esas que tiende tu cama, acomoda tus cosas, lava tu ropa, lustra tus zapatos y corre a limpiarte el culo cada que vas al baño. Y no esperes que te espere al final de tu día, te reciba en la puerta y te consienta preguntando qué quieres de cenar; ella te hablará al celular para decirte qué es lo que quiere que le traigas cada noche.

Mi mamá te habla por tu nombre completo y si alguna vez te llama "mi niño precioso" o algún derivado es que se está burlando de ti. Angustiarse cada vez que te vas tampoco es lo suyo, la señora Marisa sabe disfrutar la soledad y los tiempos libres, y cuando sus hijos salen de casa los despide con un "me saludas a No Volver".

Tampoco crean que es una madre condescendiente, será la primera en señalar tus errores y aventarte al lodo a que averigües tú solo cómo salir. Y es que ella no es de esas mujeres ciegas que cree que sus criaturitas son unos angelitos desvalidos ante el mundo. Al contrario, cuando era joven mi abuela le dijo que era tan mala hija que seguro engendraría al Anticristo; como resultado, mi mamá lleva una tabla de puntos para adivinar cuál de nosotros cuatro portará el honor de destruir al mundo. (Y no, no voy ganando.)

Cuando digo que el recetario de mi madre es la Sección Amarilla, que cree que la plancha es un pisapapeles muy feo, que ni sabe dónde está su cuarto de lavado y que cuando me enfermo me regaña y me pone a acomodar libreros no estoy mintiendo. Bueno, quizás exagero un poco, poquitititito, la realidad. Mi madre sabe cocinar y lo hace cuando no le queda de otra, pero si por ella fuera nos alimentaría con Pollo Pepe todos los días. Mi madre sabe lavar y planchar, pero no pierde su tiempo en tareas nimias y si quieres ponerte algo limpio sin arrugas más te vale aprender a usar la lavadora y la plancha (o pagarle a alguien porque lo haga porque "ni de broma vas a usar a mi señora del aseo para hacerte la vida fácil"). Y sí, cuando me enfermo me regaña y me pone a acomodar libros, pero también es la primera en investigar causas y curas para tu padecimiento.

Ella suele decir sin pena alguna que es la mamá más mala del mundo. ¿Y una madre así qué tipo de hijos educa? Del peor tipo: independientes física y emocionalmente, que saben lo que quieren y cómo conseguirlo, con opiniones propias y sin ningún reparo para expresarlas, que toman responsabilidad y arreglan sus desmadritos, que respetan a los demás, que no ceden ante las manipulaciones, que se saben queridos, que tienen un hogar y pueden formar otros, que confían en sí mismos y tienen sus propias maneras de vivir la vida. ¡Un auténtico espanto, pues!

Tal vez hasta en eso exagero. Los cuatro engendros de mi madre no somos del todo así, pero no me queda duda que así queremos ser, porque es lo que aprendimos de ella.

Yo no tengo una madre que me cante, cocine, lave, planche y apapache, pero tampoco quiero ni necesito tener una. Porque educar a un hijo no se trate de cuidarlo y mimarlo, se trata de quererlo, abrazarlo y prepararlo para vivir afuera del hogar. Y eso nadie lo hace mejor que la señora Marisa.

Stand in the shade of me

Things are now made of me

The weather vane will say

It smells like rain today

Y si a mí algún día se me cumple el sueño de tener un hija lesbiana que sepa taladrar e instalar el espejo que sigue recargado en la pared de mi recámara, la pondré a dormir junto a su martillo de peluche y le cantaré Green Grass de Tom Waits para que tenga altos estándares musicales y hartos, hartos traumas que tratar con su psicólogo en un futuro.

P.D. En honor a mi madre, a la hija lesbiana también le cantaremos unas de Camilo Sesto... y de Blondie.

P.D.2 Este post debió publicarse el sábado 2 de julio, en el cumpleaños número $%&/( de la señora Marisa. Pero ya ven, a pesar de sus mejores esfuerzos, me empeño en ser impuntual. ¡Felicidades, pues!

P.D.3 Me hablaron los abogados de mi madre y piden que aclare que ella nunca le puso jarabe para la tos a mi plato de cereal con el propósito de dormirme. Pues claro, ¡si no le ponía ni cereal a mi plato de cereal! Ya, no quiero que me demande (otra vez).

Día 9: Matemáticas del baile

2011-07-01T18:36:00.005-05:00

Día 9: Una canción que te haga bailar

Nunca me he sentido cómodo bailando en grupo y creo que es mero asunto de geometría. Cuando bailas en grupo debes hacerlo en un círculo, todo mundo dando la cara al otro y la espalda al resto del lugar; la figura nos hace sentirnos en confianza, incluidos dentro de un grupo que se protege, en comunidad, del exterior. Una barrera que, supuestamente, nos brinda la seguridad necesaria para movernos al ritmo de loqueseaqueestédemoda.

Y en ese espacio, dentro de esas fronteras, nada es ridículo y casi todo es aceptado - por lo menos hasta que el círculo se rompe y cada quien se dedica a criticar a su presa favorita del grupo -. Pero tampoco hay intimidad puesto que todo es compartido, incluso la estupidez.

No sólo lo hagas el fin de semana

Comienza ya de una vez

Entonces, a todo grupo le puede pasar lo que a los madrileños en 1989. Ellos creían que bailaban una canción sin sentido de Aerolíneas Federales ooootro grupo de la Movida que cantaba sin cesar Baila Balacona. ¿Y quién es Balacona y por qué le piden que baile? ¡Quién sabe! Nadie entiende qué tienen en la cabeza esos gallegos. Pues tienen en la cabeza su dialecto donde vai lava-la cona significa algo así como "ve a lavarte el coño"- Y nadie supo - y hasta la fecha pocos saben - que bailaron en grupo un himno a la higiene vaginal. ¿Quiénes son los pendejos ahora?

Bailar en pareja es más íntimo. Eliminamos el círculo. Cortamos el grupo y nos quedamos con dos personas, cara a cara, aún dando la espalda al resto del mundo. La confianza aumenta. Nos sentimos más seguros, integrados: completos. Imaginamos que crece una complicidad mientras una mano se desliza.

Learning from each other's knowing

Looking to see how much we've grown

Y el ritmo puede cambiar, pero siempre encontramos cómo hacerlo propio, cómo crear una historia a partir de él. Porque si alguien no quiere perrear al ritmo de la última colaboración de Pitbull con alguna cantante pop en decadencia, siempre existe la opción de ir más lento y contarle a tus hijos que te enamoraste con Celine Dion de fondo. En pareja todo se moldea, todo se acomoda hasta que encaje. Porque alguien guía y alguien más sigue, porque hay reglas y pasos para que todo salga como debe.

He'd come and tell me "Everything's all right"

He'd kiss and tell me "Everything is all right"

Can I get away tonight?

A mí no me va bailar banda en pareja, ni salsa, ni reggaeton y tampoco baladas. Quizás podría moverme en un medio tiempo, en un terreno más neutral que module la pasión y la promesa de amor eterno. Quizás Dusty Springfield podría ayudarme; quizás Son of a preacher man sea mi canción en pareja. Puedo ver las manos deslizándose, las caderas moviéndose, aunque no en exceso: un ritual de seducción, un cortejo, la intimidad, la complicidad, la integridad y la mentira.

Porque se acaba la música y el mundo que los dos amantes negaban con sus espaldas sigue ahí y el secreto que creían saber sólo ellos es completamente público.

A mí sólo me gusta bailar solo. Sin simulaciones geométricas, sin espaldas mentirosas: verdaderamente lejos del resto del mundo. Me gustaba bailar en la regadera, pero descubrí que los resbalones son potencialmente mortales. Ahora me muevo en mi recámara, sin preocuparme por pasos, reglas, ni números, ni figuras, ni miradas, ni ritmos, ni manos ajenas, ni quién guía y quién sigue. Me gusta bailar en completa libertad y mi única compañía es Janis Joplin y su Move over.

You say it's over now

But still you hang around me, come on

Won't you move over

Bailo solo y también en este ritual hay mentiras y matemáticas. Tampoco aquí encuentro intimidad, pero hay ciertos engaños que sí estoy dispuesto a aceptar.

P.D. Todos saluden a Meryone, que pronto cumplirá años y es la responsable de presentarme a Aerolíneas Federales y su campaña de limpieza de coños.

P.D.2 Ya, ya sé que ahora puse tres canciones en lugar de una. Piensen que no seguir las reglas es parte de mi encanto, ¿va?

P.D.3 Mi próximo experimento será bailar La del moño colorado sin pareja. Con permiso, voy a cerrar la puerta.

Día 8: Quelqu'un m'a dit

2011-06-30T20:27:00.004-05:00

Día 8: Una canción de la que te sepas toda la letra

Ya había quedado claro en los días anteriores que recordar es lo mío y las letras de las canciones van incluidas en este don. Poco importa si odio o amo la canción, si la escucho hasta el cansancio o sólo un par de veces en mi vida; es difícil que no se me quede grabada la letra de una melodía.

Y me veo en un conflicto cuando llega el día ocho de este reto y me piden una canción que pueda cantar de principio a fin: ¿Y ahora qué chingados pongo? Pues pongo una que me hicieron aprenderme a fuerzas como parte de las clases de idiomas en prepa. Y no es que la canción sea mala - y la señora Sarkozy menos - pero... Pues ya escuchen a Carla Bruni con Quelqu'un m'a dit.

On me dit que le destin se moque bien de nous

Qu'il ne nous donne rien et qu'il nous promet tout

Y sí, eso es todo lo que sé de francés ya.

P.D. También me sé de memoria aquella de la Suburban dorada.

P.D. 2 Recuerdo todo, todo, menos ir a pagar las tarjetas de crédito y recoger la ropa de la tintorería. Me toca el lunes, por favor me recuerdan.

Día 7: Paper Romance / Una vez más

2011-06-29T16:50:00.003-05:00

Día 7: Una canción que te recuerde a algún evento

Para los que amamos el olvido, el poder recordar todas nuestras noches es una maldición.

Escucho las historias de quienes despiertan los domingos sin recordar qué hicieron, cómo lo hicieron y con quién lo hicieron y siento envidia, mucha envidia, porque siempre he soñado con perder la consciencia. Me pasaron recetas, muchas, casi todas incluían diversos tipos de alcohol en cantidades industriales y otras sustancias (que no se pueden mencionar en este templo de la moral); alguna vez pensé recopilarlas y publicarlas: Recetario para el olvido, 32 cocteles para mandar todo a la chingada. Pociones mágicas que por desgracia no surtían efecto en mí.

Yeah, you can write me a love letter

But there's nothing to say

Por unos años, mi único propósito en la vida fue olvidar una noche, cualquier noche. Intenté e intenté, tomé y tomé, pero nunca lo logré. Acumulé, eso sí, una serie de ridículos y tropiezos que sólo alguien con memoria distraída puede permitirse cometer. Y me cansé, porque hasta en eso no supe ser constante. Me resigné a recordar, guardar y narrar al siguiente día. Y no me ha resultado tan mal.

Y sí, si hay algo mejor que las noches bailando con Groove Armada (aunque Paper Romance ya no fue de mis tiempos, snif) son Los Master Plus y su sonido sabrosindie, reinventando a Daft Punk con Una vez más y otros tantos éxitos maravillosos que se deberían checar.

P.D. Ya, ya sé que puse dos canciones y sólo debo poner una, ¿qué quieren que haga? Yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho así...

P.D.2 ¡Música con ritmo machín!

P.D. 3 Dice Rox que no puse música que me recordara a algún evento. Y sí, cada canción me recuerda a una noche en especial pero... eso se los cuento luego. O nunca, si es posible.

Día 6: Patito de Hule

2011-06-28T17:43:00.003-05:00

Mis queridos lectores imaginarios, lamento haberlos abandonado por dos días con este reto, pero prometo que todo fue por causas de fuerza mayor... Bueno, no. Como sea, estamos de vuelta y arrancamos donde nos quedamos.

Día 6: Una canción que te recuerde a algún lugar

Todo mundo dice que el corazón de un hogar está en la cocina y probablemente tengan razón. Pero cualquiera que me conozca sabe que el corazón nunca ha sido mi víscera de preferencia; mi habitación favorita de cualquier casa es la que visitas tres o cuatro horas (si tomas Activia) después de pararte en la cocina.

Me encantan los baños, pero no todos, por supuesto. Me gustan los cuartos de baño grandes, en colores fríos (pero nunca con azulejos blancos), con espejos pequeños, puertas de cristal y suficientes superficies y cajones para guardar las mil y una pendejadas que uno guarda en los baños. Me gustan las regaderas amplias y con mucha presión de agua. Adoro los grifos, retretes y lavabos modernos en formas inusuales y, por supuesto, siempre limpios. Y si a todo lo anterior le agregas una tina, un vestidor adjunto y ventanas con vista panorámica como la del Hudson Studio del hotel The Standard en Nueva York, me caso contigo.

Alguna vez tuve un baño así, una habitación digna de enamorarse: superficies de mármol, cajones a morir, regadera con pisos grises y pequeños azulejos azules y blancos que hacían juego, un área para sentarse y hacer noséquéchingados, lavabos cuadrados, llaves con alta presión, un escusado d'esos con botones para bajarle dependiendo si hiciste del uno o del dos y un vestidor acomodado como sucursal de Lacoste. Claro que no todo era perfecto, el lugar tenía demasiada madera para mi gusto y debía compartirlo con mi hermano que insistía en tocar la puerta cada cinco minutos cuando me encerraba a escribir ahí.

Porque claro que escribía ahí; hasta tomé una silla reclinable, la acomodaba cerca de la barra del lavabo y desde ahí escribía ensayos, trabajos finales, cuentos, discursos y demás diatribas que venían a mi mente. Y cuando me cansaba de la silla, siempre podía acostarme sobre el piso del vestidor y ver una película desde la computadora. Claro, todo esto hasta que llegara mi hermano a tocar la puerta, que porque él también tenía intestinos y tomaba Activia. He pensado en enmarcar mi título profesional y colgarlo en ese baño, porque de verdad dudo haber podido terminar la universidad sin su existencia.

Después me mudé de casa de mis padres y por más de un año viví en un departamento con un cuarto de baño aceptable, cuyo único gran defecto era tener dos puertas de entrada. Bueno, el defecto en realidad era que mi roomie y sus visitas olvidaban quitarle el seguro a mi puerta de entrada cada que lo usaban.

Ahora vivo en una casa encantadora de los años cincuenta con unos baños de pesadilla: escusados viejos, pisos blancos, tragaluces que avientan polvo al por mayor, sin cajones ni espacio para guardar nada, lavabos chuecos con las tuberías descubiertas y, lo peor, ¡una regadera con cortina! ¡Sálvenme!

Bubbles, and bubbles falling in love

The soap and the water

Falling in love

Y claro que los Liquits ya no me cantan el Patito de Hule porque ni de broma hay tina en estos baños. Pero ya verán, algún día seré millonario y... ¡Ya verán!

P.D. También algún día hablaré de mi romance con los baños públicos y de cómo un día salí del baño de mujeres y mi reputación creció. Ay, Mijares.

P.D.2. Si el corazón no es una víscera, no me regañen; quise prestar atención en las clases de Biología pero me dijeron que era demasiado guapo para estudiar alguna ciencia.

Día 5: Contigo

2011-06-25T15:39:00.003-05:00

Día 5: Una canción que te recuerde a alguien

El problema es que los recuerdos traicionan. Después de un tiempo, deberían prohibirnos recordarlo todo y a todos. Después de un par de años, se nos debería permitir empezar de nuevo, sin los juicios que generamos a partir de nuestra memoria. Memoria que sobra decir es selectiva, obsesiva, parcial y rencorosa; que colecciona y ordena imágenes y palabras a placer; que saca de contexto y otorga nuevos significados a los hechos; que edita por berrinche y exhibe por rencor o por burla. Sí, quizás todo sea una burla. Deberíamos olvidarlo todo o, por lo menos, deberíamos desconfiar de lo que recordamos.

Sobre todo deberíamos olvidarnos de las personas y sobre todo de aquellas a quienes queremos y sobre todo a aquellas con quienes crecimos. Porque es a ellas a quienes nuestros recuerdos violentan más. Porque juramos conocer completamente a alguien, porque convivir tres, diez, doce, veinte años con una persona es más que suficiente para entenderla, porque ya la hemos visto pasar por todo, porque la recordamos y así la juzgamos y así la condenamos. Porque la memoria, además de ser una perra corrompida por las emociones, es ciega ante los cambios que suceden naturalmente con el tiempo. Y ahí está la más grande traición.

Entonces yo no veo a mi madre, mi padre y mis hermanos, veo imágenes que me he o me han creado y que me dan la ilusión de conocerlos. Los veo quietos, estancados. Los dejo con todas sus palabras y acciones - según las recuerdo - y no cedo. Porque mi recuerdo no concibe que lo que ayer se dijo con aplomo pueda ser hoy una mentira o lo que ayer se hizo con toda seguridad pueda convertirse mañana en arrepentimiento.

Pero a veces, sin querer, empezamos de nuevo. A veces, el recuerdo se descuida y nos libera la mirada. A veces la memoria olvida lo que debió olvidar hace mucho tiempo y nos permite avanzar. Y un escenario a oscuras se ilumina para revelar a un desconocido. Y cada movimiento de ese desconocido es nuevo, pero a la vez no tan nuevo porque, en ese momento, el desconocido es tu recuerdo y no a la persona que tienes enfrente.

¿Y qué tiene que ver Contigo de Joaquín Sabina con todo esto? Pues nada realmente, y al mismo tiempo todo, pero no anden de metiches. Quien tenga que saber, sabrá.

P.D. Ni me vayan a recordar como fan de Sabina porque me cae muy pesado el hombre, eh. Porque el amor cuando no muere mata / Y amores que matan nunca mueren ¡Aynomamesporfavor!

Día 4: Hurt

2011-06-24T17:44:00.008-05:00

Día cuatro: Una canción que te haga llorar

Y hoy me calló y dejó que el señor Johnny Cash nos cante lo que fue considerado su epitafio, el inmejorable cover de Nine Inch Nails, Hurt. El video también es una maravilla y... No voy a decir más.

And you could have it all

My empire of dirt

I will let you down

I will make you hurt

P.D. Déjenme que estoy llorando.

Día 3: I'm only happy when it rains

2011-06-23T14:09:00.007-05:00

Hoy no hay anuncios parroquiales porque no está lloviendo y ando de malas, así que vamos directo al asunto:

Día 3: Una canción que te ponga feliz

You wanna hear about my new obsession

I'm riding high upon a deep depression

I'm only happy when it rains

Nada nuevo por aquí, ¿o sí? Bueno, que como todo neurótico noventero, estoy destinado a encontrarme con Ally McBeal y adorar la serie y justo eso me ha pasado en el último mes; pero eso tampoco es nuevo o, por lo menos, no es sorprendente.

A la abogada que siempre está al borde de un colapso nervioso alguna vez le dijeron que no estaba hecha para conformarse, que siempre buscaría algo más y, como resultado, nada ni nadie le parecerían suficientes: you go through people, you'll go through me.

- ¿Estás diciendo que nunca seré feliz?

- Estoy diciendo que tendrás más felicidad que la mayoría, pero nunca estarás contenta.

Y la contestación de Ally es brillante (porque a esas alturas de la temporada todavía no veía bebés bailando cada que pensaba en sexo, ni iba a terapia de sonrisas, ni aventaba sus zapatos al jefe de la firma); en papel y traducida suena muy cursi, pero sólo tienen que imaginar a la mujer vociferando a velocidades imposibles para cualquier otro ser humano y entonces captaran la gracia:

- La verdad es que tal vez no quiero ser demasiado feliz o estar contenta porque, ¿después qué viene? Yo disfruto la aventura, la búsqueda: eso es lo divertido. Entre más perdido estás más cosas tienes que esperar. ¿Quién diría? ¡Me la estoy pasando de maravilla y ni siquiera me doy cuenta!

Y eso ni el Hombre de Napoleón, ni el I'm only happy when it rains de Garbage pudieron decirlo más claro.

P.D. ¿Cuándo vuelve a llover?

Día 2: Corazón Atómico

2011-06-22T00:01:00.002-05:00

La buena noticia es que esta vez logramos llegar al segundo día sin que se me ocurriera repetir el conteo. La mala noticia es que el reto musical de Rox es por treinta días, no cincuenta; así que seguramente llenaré los veinte días restantes con música de Alanis Morissette. En fin, prosigamos:

Día 2: Tu canción menos favorita (o sea, la más odiada)

Confieso que la música de Zoé me resulta tan fascinante como la vida sexual de una lechuga - o sea, no mucho, por si se quedaron con la duda -. Pero en un mundo donde aún existen Luis Miguel, Shakira post-peróxido, Lady Gaga, Maná, High School Musical, los ex-alumnos de La Academia, Rebecca Black, las que cantaban el Aserejé y la música cristiana, estos monitos de Zoé con su vocecita de hueva y sus letritas de amores integalácticos pueden ser medianamente tolerables.

Y aunque la canción no es buena - cito el coro para que quede claro: "acaricia mi alma / suaviza mi ser / esteriliza mi sangre / purifica mi amor" - tampoco es la peor del mundo (partyin', partyin' (yeah) / partyin', partyin' (yeah!) / fun, fun, fun, fun...).

- Entonces, ¿por qué odias el Corazón Atómico de Zoé, Alberto?

- Por los recuerdos, hijos míos, por los recuerdos.

Engaña. Construye una mentira y utiliza música ridículamente cursi para adornar la obra negra. Miente en lo que puedas, mientras puedas. Diviértete. Estira, estira y no aflojes hasta que te hayas aburrido o te estés muriendo de miedo y tengas que huir. Canta. Canta en el carro cualquier martes a las dos de la mañana afuera de su casa. Enamora. Convence y escupe, nunca tragues.

Por otro lado, cree. Ignora las incongruencias. No te fijes en la humedad y las fallas de construcción, que al cabo no planeas mudarte permanentemente. Déjate llevar. Sigue el ritmo que te marquen, aprende a perder el control. Calla. Suspende tu juicio y escucha, sin importar lo ridículo que te parezca lo que oyes. Cae. Cree y límpiate solo cuando termines. ¡Total! Tendrás mucho tiempo para sentirte pendejo.

¿Entendieron? Pues yo tampoco, la verdad.

Moraleja: No dediquen canciones románticas para decir a la semana siguiente "mi mamá me recordó que mi terapeuta me dijo que no debería salir contigo". Vale, si lo hacen asegúrense que no sean de Zoé porque luego les dará gonorrea. Dicen...

P.D. No estoy ardido, es la maldita primavera. Me voy con Yuri, ¡sólo ella me comprende!

P.D. 2. Me acordé que Yuri también le entró a la música cristiana. ¡Ahora sí nadie me entiende!

Día 1 (otra vez): Just My Imagination

2011-06-21T00:47:00.002-05:00

Hablando de no tener constancia, resulta que me gusta mucho más la versión del 50 day song challenge que está haciendo Rox; los cincuenta días parecen pedir canciones más personales y... Bueno, como este sigue siendo el único espacio donde todos mis berrinches son válidos, he decidido reiniciar el reto. Va de nuevo:

Día 1: Tu canción favorita

¿Y como en qué criterios se basa uno para decidir su canción favorita? ¿Es la que nos hace llorar o con la que bailamos sin remedio? ¿La que tiene mejores letras o un ritmo memorable? ¿La que podemos presumir a conocidos para vernos cultos o los placeres culpables cantados por Valeria Lynch? ¿La que quieres que toquen en tu boda o en tu funeral? ¿La que te recuerda a la infancia o con la que comenzaste una nueva vida? Todas esas y más y ninguna también. ¿No tenemos muchas versiones de nuestra canción favorita entonces? (¿Ven por qué no escribo?)

Y bueno, eso aplica para todos los favoritos: Películas, libros, personas y posiciones sexuales, ¡no se puede tener sólo un favorito en esta vida, pinches nazis reduccionistas! (Seguro si hoy elijo una canción favorita mañana me arrepentiré y volveré a empezar este reto y así seguiré por un par de semanas, sin avanzar en los cincuenta días hasta que me rinda y vuelva a dejar este blog en el olvido. ¿Ustedes también creen que esto es parte de una conspiración mundial para que no vuelva a escribir?)

¿Y si pensamos en la canción que siempre está ahí? Esa que suena de fondo cada que alguien habla de música, esa que elegimos sin pensar para comenzar un playlist, esa que tarareamos hasta cuando hacemos del baño. Bueno, no tanto, pero espero entiendan que algo así debe ser lo más cercano que (puedo) podemos tener a una canción favorita, ¿no?

Y yo era el chavo en secundaria que se sentaba al fondo y se imaginaba asesinando lenta y dolorosamente al resto del salón. La bella escena siempre la musicalizaba The Cranberries con todo y las maripositas de su single de verano Just my imagination, porque a mí me enseñaron que las contradicciones crean tensión dramática y yo vivo para la tensión dramática.

En fin, les dejo el video. Imaginen que mientras la O'Riordan pasea en globos dibujados con crayolas yo degollaba al cerebrito de la clase con una navaja de afeitar. Bueno, fui a una secundaria de gobierno así que cuando digo "cerebrito de la clase" me refiero al único del salón que no había matado todas sus neuronas inhalando thinner atrás de la cafetería. Y cuando digo "cafetería" quiero decir un refri de la Coca Cola, un estante de Sabritas y una freidora a la que no se la cambia el aceite desde 1982. Y tampoco me crecía barba en secundaria (ni ahora) así que usen su imaginación para averiguar de dónde saque la navaja de afeitar. Y ya.

We'll always be this free

We will be living for the love we have

Living not for reality

P.D. Esta entrada se escribió con Valeria Lynch cantando al fondo. ¿Y qué (ganas de no verte nunca más)?

Día 1: Joining You

2011-06-19T21:27:00.001-05:00

And you were mind boggling

you were intense

you were uncomfortable in your own skin

you were thirsty

but mostly you were beautiful

Y como ejercicio de constancia - que me falta a montones - hoy comienzo a hacer el 50 day song challenge. Así que ustedes, los tres lectores que le quedan a este blog, se tendrán que aguantar por cincuenta días un recuento de mis gustos musicales de treintona dolida.

Día 1: Una canción del primer álbum que compraste

Cuando uno crece en la generación post-Napster, eso de comprar discos ya no es algo muy común: La música se bajaba ilegalmente y punto. Si con un click podías tener toda la música que quisieras en tu disco duro sin pagar nada, ¿para qué ir a Mixup y gastar tus domingos? Por lo tanto, yo no desarrollé un gusto por comprar discos hasta muuuuuy entrada mi adolescencia (de la que nunca he salido, por cierto).

Resulta curioso que el primer álbum que recuerdo haber comprado - como hasta los 16 años - sea de una mujer que tomó todo el dinero que ganó de cantar(le a su ex novio que su nueva mujer seguro no le hacía sexo oral en el cine) y lo invirtió en el sitio MP3.com, multiplicando su fortuna antes de que el gobierno bloqueara el sitio.

Y bueno, el CD que compré fue Unplugged de - ¿quién más? - Alanis Morissette y, aunque no pude encontrar en Youtube la versión acústica en vivo que aparece en este álbum, les dejo una presentación con Jay Leno de Joining You, una de las canciones, en mi opinión, más rescatables de Alanis en su época posterior a Jagged Little Pill.

Escuchen y ya.

Levar anclas (Pre)

2011-03-17T23:11:00.000-06:00

Mientras el resto del mundo huye de la rutina tú la anhelas, la disfrutas, la procuras con una voluntad que raya en el vicio. No le temes, al contrario, la piensas tu aliada, tu cómplice, tu mejor amiga… Alguna vez te escuché decir que la repetición lleva a la perfección, y supongo que siempre has deseado la divinidad inalcanzable. Siempre te has soñado bella, pura, imposible: perfecta. Quizás por eso repites tus andares diarios, sigues tus huellas con precisión, te copias, te conviertes en fantasma de ti misma esperando esta vez lograrlo. ¿Lograr qué?

Entonces estableces pequeñas rutinas que te den seguridad, como siempre bañarte por las mañanas, como siempre correr la cortina de la recámara para que el sol me dé en la cara, como siempre cerrar la puerta del baño en cuanto te secas las piernas. Creas pequeños instantes que te embriagan de control, de un lejano poder que nunca te pertenece. Pero esos mínimos momentos no son suficientes, siempre te dejan deseando más y por eso te inscribes en las rutinas mayores: los compromisos. Así fue como te convertiste en esposa, madre, hermana, compañera, amiga, mujer; en todas menos tú. Te negaste para crear lazos, para construir muelles de los cuales amarrarte; armaste todo un puerto para mantenerte presa: siempre víctima, siempre única, siempre vital. Pues tú eres la razón de existir de estos embarcaderos. ¿Qué serían sin ti sino construcciones inútiles? Te aseguras de ser necesitada por otros porque así jamás desaparecerás. Por eso sigues aquí, ¿no es cierto?

Persona

2011-01-25T22:03:00.001-06:00

"Y la conclusión de todo esto es que soy un mamón y moriré solo. Mejor así, como que la gente me estorba."

Y...

2011-01-06T18:32:00.000-06:00

¿Como para qué sirve esta cosa? ¿Alguien recuerda?

Yo no soy

2010-10-22T02:00:00.000-05:00

Sucede que Alanis Morissette - sí, la mujer treintona y dolida que llevo dentro a-do-ra a Alanis y no hay burla al respecto que no haya escuchado ya, ni pierdan su tiempo - me cantó alguna vez que "once I know who I'm not then I'll know who I am".[1] Sucede que, por supuesto, yo me creí que el consejo de la greñuda gritona esa era inteligente - es que cuando tienes catorce años hasta los diálogos de Dawson's Creek te parecen inteligentes - y decidí seguirlo.

Empecé entonces una lista de todas aquellas cosas que ya sabía que no era: deportista, paciente, duque británico, futura revelación del teatro musical... Decidí probar todo por lo menos una vez en la vida para continuar añadiendo varios no a mi persona: activista social, miembro de un gimnasio, malo en la cama, buena gente, Marlon Brando...

Hoy, a mis 23 años, la lista de lo que no soy es tan larga que ya ha llenado un cuaderno. Miento, abandoné esa lista a la semana de empezarla - sobra decir que tampoco soy constante - pero de haberla continuado seguro iría por las cien hojas a raya de un Scribe. Cien hojas de todo lo que no soy y ni una pinche idea de quién soy. Moraleja: Jamás confíen en una canción de Alanis Morissette que no hable de castrar a tus ex amantes mientras duermen.

En algún momento también pensé que este blog podría ser un testimonio de quién soy, después de todo aquí ponía los miedos, corajes y rabietas que nunca pude escribir en el querido diario de mi infancia. En estas entradas debería haber un bosquejo de quién soy, qué quiero, en qué creo. Pero ahora que he decidido revisitar los textos del Antiguo Testamento Karaokeano debo decir que no me encuentro en ningún lado.

Quizás me escondí desde el principio. Quizás esto es otro ejercicio de lo que no soy. Quizás me da mucha pena verme y admitirme en estas letras - porque, en serio, ¡qué vergüenza dan algunos posts de por aquí! -. Quizás me dejé influenciar por algún otro cantante de juicio dudoso y me sigo equivocando en el proceso de auto-descubrimiento. Quizás vengo dañado desde la fábrica y nunca sabré quién soy. Quizás no necesito saber quién soy. Quizás nadie sabe quién es, ni qué hará, ni qué quiere y sólo pasan la vida fingiendo, buscando, encontrando y huyendo. Quizás de esto se trata el asunto.

No sé, no sé, no sé. Lo único que me queda claro es que si eres un niño de secundaria que escucha sin parar a Alanis Morissette tu futuro estará lleno de confusión. Ya qué, sigamos con el intento.

------------

[1] Se traduce en algo parecido a "cuando sepa quién no soy, sabré quién soy", para todos aquellos que sólo hablan francés y español.

Boga (Retro)

2010-10-15T00:00:00.001-05:00

Lo de hoy es reciclar, rehusar y re-usar. Desempolvar abrigos, (re)sentimientos e inseguridades; editar textos viejos y publicarlos de nuevo, con las mismas intenciones y los mismos sentidos.

Lo retro permanece vigente y por ello, mientras volvemos a la programación habitual de este blog - prometo que será pronto -, los dejo con una versión revisada de un post antiguo.

Ahí les va:

Los pares están de regreso. Siguiendo con la costumbre de reciclar ideas y presentarlas como moda retro(grada), el must have de esta temporada no es un par de sandalias de gladiador, o un pantalón baggy, o uno de esos trapos que todo el mundo se está anudando en el cuello a pesar de estar en verano[1]. El accesorio de este momento sin el cual tu outfit de rebaja de Zara estaría incompleto es nada más y nada menos que alguien más a tu lado: cargar a otro de tu brazo a donde quiera que vayas.

Los números nones han quedado atras, son so last year, y pretender traerlos de regreso es todo un crimen de la moda y falta total de etiqueta social. Porque la soledad en público se ve mal y nos recuerda al vacío que todos llevamos dentro, es momento de ir al mercado a conseguir carne nueva. Ojo: no debes ponerte especial y fijarte de más en las resequedades, magulladuras, mosqueadas o podredumbres tempranas del producto; recuerda que no todos son haute couture, y que si el trajecito se te trepa por las piernas, no te deja respirar, tiene pequeñas deshilachadas, causa comezón, te agranda el trasero o aprieta en la entrepierna sigue valiendo la pena. La moda es un sacrificio y estar in requiere pasar ciertas incomodidades aceptables.

Si el amor no te sonríe en esta temporada, no te preocupes: puedes recurrir al vintage. Saca del closet a tu amigo gay, a tu amiga gordita, a uno de tus errores pasados, o a todos aquellos pretendientes que te-gustan-pero-no; desempólvalos, aséalos, mándalos a Patrice para un makeover y cámbiales las garritas de diario porque será necesario tenerlos cerca durante todo el otoño-invierno (y quién sabe, quizá aún más).

Habrá que irse olvidando de aquel precepto de "de la moda, lo que te acomoda". El concepto aplica para los skinny jeans y las caderas anchas pero en este caso es completamente irrelevante. Si tu accesorio de temporada no va realmente contigo, no combina, te incomoda o incluso lo detestas, tendrás que aguantarte - a menos que tengas un vestidor lleno de repuestos -.

Porque lo más importante no es la buena compañía sino evitar la soledad. Porque no quieres terminar tu noche de antro llevando a tu amigo y a su nuevo ligue a casa para que disfruten los beneficios de la fusión. Y mucho menos quieres ser el único soltero(a) en una fiesta de cumpleaños, ese(a) al que todos ven con recelo pero invitan condescendientemente a sentarse con ellos y participar de la alegría de ser una entidad conjunta, una unión efímera, un número esperando ser dividido por la siguiente tendencia.

----

[1] Entiéndase que cuando lo escribí originalmente era verano y todas esas jotadas que menciono estaban de moda.

Rewind

2010-06-26T19:00:00.001-05:00

¿No que no?

Finales

2010-03-04T22:44:00.003-06:00

Por muy imperfecto, por muy incompleto que yo sea, mucho has de aprender todavía de mí. Viniste a mí para aprender el goce del arte. Quizás he sido elegido para enseñarte algo más maravilloso: el significado y la belleza del dolor.

Oscar Wilde. De profundis

¡A comer!

2010-02-20T15:21:00.002-06:00

En algún momento de la noche del 11 de junio de 1981 dejé de ser humano. Tal vez mi humanidad desapareció durante el disparo, o el primer corte, la primera mordida, el primer platillo; o quizás fue mucho antes, con la taza de té, el whisky, la maleta o cualquier acción que haya desatado el resto de mi plan.

Alguna vez dije que la amaba y que por eso hice lo que hice. Mentí. Sólo la deseaba, la quería. Si la hubiese amado, si la hubiese besado, si hubiese hablado con ella un día más no podría haber seguido con mi plan. Aunque Renée era especial, cierto: con ella jale el gatillo y mordí. Antes había intentado realizar mi fantasía con alguna prostituta francesa. Cada noche una mujer diferente se dirigía al bidé y yo pensaba en pararme a sus espaldas y disparar, terminar con su vida y servir la cena. Más de alguna vez llegué a sacar la pistola pero nunca disparé. En el fondo, detestaba la frialdad de todas esas mujeres. Renée era cálida, amable, inteligente, incluso parecía que le agradaba. Renée merecía ser comida...

------

Si desean saber cómo continúa la historia pueden ponerse a investigar el caso de Issei Sagawa o irse a leer mi post en Recolectivo (hagan click en la palabra "Recolectivo" para ir a la página).

¡Dejen comentarios o les aventaré al canibal!

Close

2010-02-20T12:00:00.001-06:00

Siempre fui el niño inteligente, el que tenía las respuestas y las explicaciones para todo. Ahora no tengo respuesta, no tengo explicación alguna para esto.

No sé por qué soy quién soy.

Suture

2010-01-11T00:20:00.002-06:00

Cuando era niño le temía a las descripciones bíblicas del infierno y también del cielo...

Es perfectamente normal tener miedo del infierno. Es perfectamente normal no querer experimentar hogueras y torturas medievales por un tiempo más que indefinido, pero aquello de existir en plenitud y felicidad toda una eternidad tampoco me parece agradable. ¿Es normal temer una promesa de bienestar inagotable?

Creo que el problema está en lo interminable, en lo eterno. Me gustan los finales. Me encantan las inconstancias. Me emocionan las despedidas. Me agrada pensar que todo se acaba eventualmente. Dudo que algo en este mundo sea lo suficientemente bueno - o lo suficientemente malo - para merecer un infinito. Dudo que siquiera exista el infinito.

Le temo a la eternidad, quizás más de lo que debería. Me aterra tanto la idea de un "para siempre" que ni siquiera puedo mentirte y prometerte uno.

Cut

2009-12-12T20:30:00.001-06:00

Me gusta probar los límites, jugar con ellos. Me gusta ignorar la línea divisoria; desdibujarla, moverla: jalar una liga sólo para ver cuánto se estira antes de romperse. Me gusta hacer exactamente aquello que sé no debería hacer. Me gusta averiguar cuánto puedo herir sin matar.

Necesito conocer la frontera. Necesito estar parado justo en ella y entonces, quizás, regresar.

¡Vamos!

2009-12-04T12:20:00.006-06:00

Me duele la cabeza y no planeo inventarme un texto así que sólo copiaré lo que ya publicó Rox, al cabo es por una buena causa:

"Este sábado 5 de diciembre Guffo, Chilangelina, Luis, Kabeza, Beto y Rox, no estaremos presentando el libro "Diarios del fin del mundo", ni tampoco estaremos en la FIL. Aunque sí intentaremos vender libros, emborrachar gente y robar virginidades.

La cita: La Pulquesa. López Cotilla 1885. Desde las 8PM. UNA cerverza GRATIS para los primeros CINCUENTA asistentes.

En esta página de feisbuk esta la información de la peda-presentacion, así como un mapita para los perdidos.

¡Los esperamos!"

Ahí los quiero ver y lleven dinero para comprar el libro porque todos mis hijos necesitan que ahorre pa' sus ortodoncias.

P.D. Si este blog no ha tenido actualizaciones decentes últimamente es porque estoy muy ocupado con la gira internacional para promover este libro, no porque sea un huevón, inconstante y desobligado, ¿va?

Cuatro

2009-11-22T11:17:00.002-06:00

'Puta' me parece una palabra preciosa y desde que te conozco he podido decirla más seguido.

¡Muchas gracias!

Diarios del fin

2009-11-19T00:00:00.002-06:00

2012. Para unos, será un año catastrófico y cabalístico. Para los integrantes de Recolectivo es sólo un pretexto para lanzar su primer proyecto editorial: Diarios del fin del mundo.

Sus autores trabajaron en veinte cuentos cortos bajo la misma premisa: narrar el fin del mundo desde diferentes perspectivas y estilos.

El resultado salió a la luz en noviembre de 2009, te invitamos a conocerlo.

Sitio oficial del libro.

Autores Participantes:

Luis	Beto	Julio César	Chilangelina	Maga
Guffo	Pedro	Héctor	Borregata	Kabeza
Agustín	Miriam	Manuel	Semidios	Salaverga
Caníbal	César	Rox	Falso Profeta	Daniel

Mil

2009-10-30T14:02:00.001-06:00

No. No creo que alguna vez acertemos. No. Ya no creo en ti.

Confesiones de un (ex)heredero IV: Nuevo pobre

2009-10-22T13:01:00.000-05:00

La cifra que muestras es bella, inútil, trágica y profundamente inquietante: poética en resumen, asquerosamente poética.

- Tres pesos con dos centavos.

Guardo el comprobante que imprimiste velozmente porque no quiero que nadie lo vea y sepa. En realidad nadie puede verlo y saber, sólo yo, pero esto es algo que ni yo quiero ver y saber. Escupes mi tarjeta altaneramente, como burlándote de mi situación, entonces entiendo qué es lo que sucede. ¡Esto es una broma! Tus circuitos se cruzaron y andas jugando conmigo porque es viernes, viernes por la noche, viernes de quincena y te has aburrido de que todos vengan a manosearte y pedirte dinero. Está bien, te admitiré tu malintencionada burla, pero volveré a meter la tarjeta y ahora sí mostrarás mi saldo real, ¿va?

- Tres pesos con dos centavos.

¡Nonono! No imprimas ese comprobante de nuevo. ¡No quiero verlo! Quita esa cifra asquerosa de la pantalla que hay gente haciendo fila y se pueden dar cuenta. Es que no, esto no puede ser cierto. Esto no puede estar pasando. ¿Qué hago? ¡¿Qué hago?! Ya sé, fingiré que me has dado dinero, pretenderé guardarlo en la cartera, quitaré mi cara de sorpresa, saldré y caminaré con toda la calma del mundo al cajero que está doblando la esquina: él sí me dará mi saldo verdadero.

- Tres pesos con dos centavos.

Repito: esto no es posible. Había escuchado rumores de intrigas laborales, traiciones y despidos masivos pero jamás pensé que yo sería una de las víctimas de este juego. Me sacaron de nómina. Me des-pi-die-ron sin aviso alguno. Me dejaron en la calle sin darme la oportunidad de despedirme. ¿Por qué nadie me avisó? ¿No se supone que existe un departamento de Recursos Humanos responsable de notificarme cuando mis intereses y los de la empresa dejan de ser los mismos? ¿No se supone que debo firmar algo, recibir unos cheques a cambio y empezar a buscar trabajo con la seguridad de un apoyo llamado liquidación? ¿No existe una ley de trabajo que me proteja contra estas violaciones? Ah, olvido a veces en qué país vivo...

No sé qué voy a hacer. Tengo tres pesos con dos centavos en el banco y cinco pesos en la cartera. Tengo deudas y pagos que hacer a la tarjeta de crédito. Tengo fiestas y eventos sociales importantísimos. Tengo una graduación a la que asistir - ¡la mía! - en diciembre. Tengo compromisos innegables. Tengo un estilo de vida que mantener. Tengo que comprar la quinta temporada de House y Grey's Anatomy. Tengo... ¡nada! De haber sabido que ya desempleado no habría gastado mis últimos trescientos pesos en gasolina, de cualquier manera no he de moverme a ninguna parte ya. Habría invertido ese dinero en algo mucho más importante y vital para sobrevivir esta situación: ¡alcohol! Pero no. No tengo dinero ni para emborracharme y negar mi recién descubierta pobreza. Ser despedido es una cosa, pero que se me niegue el derecho a comprar de menos una cerveza es completa crueldad.

Cuando me volteó dispuesto a salir del cajero maligno puedo ver mi reflejo en la puerta de éste y en mi mente repito una frase de Xavier Velasco que en algún momento me pareció lejana y graciosa:

- Qué asco: un nuevo pobre.

Y sí, me doy asco. Ser nuevo rico es un pecado de mal gusto que debería ser penado con cárcel, pero ser nuevo pobre es un asunto de salubridad y debe ser penado con la muerte. Es que la pobreza invade, penetra, se expande, pudre y apesta a todo aquello que toca. Nadie quiere acercarse a ella, nadie quiere tocarla o convivir con ella. La pobreza es la peor de las pestes. Y yo prefiero morir a ser pobre, nuevo pobre.

Me niego a vender mis libros, mis discos, mis películas, mis series, mi carro, mi computadora, mi iPod, mi teléfono y todas aquellas pertenencias mías que le gritaban a los demás "vivo mejor que tú". Me niego a mudarme a una casa del INFONAVIT o rentar un departamente en El Sauz. No quiero empezar a comprar mi ropa en Soriana, o peor aún, ¡en Medrano! No quiero tener que trabajar en Chili's y depender de las propinas para pagar la renta y comer atún enlatado con sopa de pasta todos los días. ¡No!

Esto es el fin. Adiós al chai del Black Coffee por las mañanas. Adiós a los vodka tonics. Adiós a las fiestas legendarias. Adiós a comer y cenar fuera de casa. Adiós a mi colección de zapatos. Adiós a esa chamarra que vi el otro día en Hugo Boss. Adiós a los cortes de cabello de 200 pesos. Adiós a las visitas semanales a Mixup. Adiós a Blockbuster. Adiós a moverme en automovil por la ciudad. Adiós a las compras navideñas. Adiós a todos los lujos. Adiós a toda mi vida. Y adiós, seguramente, a todos mis amigos que seguramente dejarán de llamarme o voltearán la mirada y se cambiarán de acera cuando me vean por la calle. Bueno, no. Mis amigos no me dejarán, pero sólo porque ellos son más pobre que yo... ¡No! ¡¡Tendré que vivir como lo hacen mis amigos!!

En el poco tiempo que llevo adentro de este cajero he planeado mi suicidio, pero no puedo llevarlo a cabo. En este mundo capitalista hasta para morir se requiere dinero: no puedo comprar una pistola, ni pastillas para dormir, no pienso cortarme las venas y me aventaría del décimo piso de algún edificio pero para mi suerte no moriré y terminaré con una pila de deudas al hospital... Si alguno de ustedes, mientras maneja felizmente por la ciudad, me ve caminando por la calle atropélleme por favor; en verdad sería un acto piadoso. Sólo intenten no hacerlo por en frente, para que no pueda verme reflejado en su parabrisas, no quiero morir suspirando aquella frase:

- Qué asco: un nuevo pobre.

Traumas de familia

2009-10-20T11:30:00.001-05:00

En mi familia fui el primer hijo, primer nieto, primer sobrino y después primer primo. En resumen, fui uno de esos niños mimados que tenían la atención de todos con sólo abrir la boca; por supuesto, siempre y cuando no hubiese partido de futbol. Crecí odiando el balompié porque me robaba los reflectores por noventa minutos a la semana. Sobra decir que jamás jugué futbol, nunca he visto un partido por televisión y las únicas veces que me paré en un estadio le di la espalda a la cancha y me dediqué a observar la fauna que va y descarga frustraciones gritándole a veintidós monigotes que quiénsabequé hacen.

Hijo de hippies Montessori crecí sin muchas restricciones y con bastantes libertades. La única regla que se me impuso durante la infancia fue jamás ver la televisión. Naturalmente me incliné a acabar con la única prohibición que se me dio y al poco tiempo derroqué la dictadura contra la caja boba, agarré el control remoto y tal vez nunca lo solté. Hasta la fecha sigo imaginando con emoción que infrinjo alguna ley doméstica al comprar al por mayor series de televisión en DVD. Mis deudas con Mixup y Blockbuster son quizás la mayor prueba de mis enormes problemas con la autoridad.

La lectura fue uno de los grandes hábitos que adquirí desde niño. Como mis familiares no sabían qué hacer conmigo se pusieron a leerme cuentos en cualquier rato libre. Cuando los cuentos se acabaron, pasé a escuchar pequeñas novelas de exploradores, campistas y animales, de esas que vienen al final de los compilados de Reader’s Digest. Como resultado, aprendí a leer y escribir a los cinco años y terminé mi primera novela, Miguel Strogoff, poco después de entrar a la primaria. Por supuesto que las lecciones escolares para aprender a juntar consonantes y vocales para formar mi-mamá-me-mima me resultaban aburridísimas, pero compensaba mis conocimientos del lenguaje con mis nulas actividades recortando, pegando, pintando, moldeando plastilina o haciendo básicamente cualquier otra cosa.

Por cierto, nunca cursé primer grado de kínder por una simple razón: mi madre olvidó inscribirme. Ella argumenta que sí recordó pero no le pareció necesario porque la estábamos pasando tan bien sin maestros. Yo sigo pensando que de no ser por la vecina metiche que alguna vez preguntó si no estaba ya muy grande para quedarme todo el día en casa yo ahora no conocería los beneficios de la SEP. Debo decir que algo parecido pasó en la primaria, aunque mi madre sí recordó que debía inscribirme no logró decidir en qué escuela debía meterme a tiempo y otra vecina metiche tuvo que entrar en escena, mover influencias y darme pase de entrada a la escuela.

Aunque, la verdad, la educación más importante me la dio mi familia: De mi abuela aprendí a usar los veinticinco cubiertos que se ponen en la mesa y a convertir la impuntualidad en un molesto hábito. De mi abuelo tomé el carácter perseverante que muy seguido se confunde con obstinación y también aprendí a nunca darle la espalda a un borrego. Todos mis tíos me enseñaron con el ejemplo las múltiples bondades del chisme y que el máximo cariño que puedes expresar a tus hermanos es un sonriente “chinga tu madre”. De mis padres aprendí que la sinceridad es la mejor forma de comunicación. También debí aprender algunas cosas sobre compromiso y cómo mantener exitosas relaciones maritales, pero claramente falté a esa clase: soy soltero y existen infecciones urinarias que duran más que yo en una relación.

Ah, y casi me vuelvo vegetariano cuando a los 9 años mientras veraneaba por los ranchos autóctonos de mis abuelos se me ocurrió hacer amistad con un chivo que paseaba libre por el patio trasero de la casa. Nuestra relación se vio interrumpida por el regreso a clases en septiembre y sólo lo vi en noviembre, cuando mis abuelos regresaron a la ciudad con una deliciosa birria. Mi abuela creyó que sería gracioso contarme a media comida que yo estaba degustando con tanto placer al compañero de mis vacaciones... Necesité tres años de terapia para superarlo.

Se vende país

2009-10-16T13:15:00.002-05:00

Todo el que me conoce y todo el que se entera quién soy termina por preguntarme qué memoria guardo de aquel día. No puedo evitar la decepción de mis entrevistadores cuando respondo que el único recuerdo que tengo es la Cabbage Patch que mi papá me regaló cuando íbamos en el carro, camino al restaurante. La muñeca era morena, de ojos cafés, cabello castaño muy, muy rizado y las clásicas enormes mejillas rosadas; su etiqueta de nacimiento decía que se llamaba Joy Killian. Cuando abrí el regalo lo único que pude pensar fue que Joy - había decidido ignorar el Killian - no tenía el vestido rosa, los ojos azul cielo y el cabello rubio de Mackenzie Ruth, la cabbage de Sara, mi amiga del colegio.

Mi padre me preguntó si me había gustado la muñeca y sin siquiera esperar a que respondiera su pregunta - sus años como presidente lo habían acostumbrado a recibir una sola respuesta que, sobra decir, jamás era negativa - me dijo que fuera buena niña, me sentara a su lado callada y jugara con Joy hasta el final de la comida. Recuerdo pensar que Sara se burlaría de mi muñeca, de su overol con flores, sus enormes rizos y su nariz tan ancha. Y eso es todo. No guardo algo más en mi memoria sobre aquel histórico día.

-------

Para continuar leyendo pasen a Recolectivo (den click en las negritas para ser dirigidos a la página) y me cuentan por allá qué les pareció. ¡Nos vemos!

Políticamente Erecto

2009-10-03T19:30:00.000-05:00

¿Te molesta si te llamo puto? ¿Qué tal si te digo loca, maricón, muerde almohadas o sopla nucas? ¿Tú eres machorra, chancla o carpet muncher? ¿Te gusta ser una vestida? ¿O prefieres que te diga Gay, Lesbiana, Bisexual, Transgénero o Intersexual? ¿Lo tuyo es desviación, preferencia o determinismo sexual? ¿Qué no es lo mismo? ¿Estoy siendo políticamente incorrecto? ¡Perdóneme usted, pero esa es mi intención!

Satanizar las palabras siempre me ha parecido una práctica terrible. Puta, por ejemplo, tiene un sonido tan bello que merece ser transmitido en Televisa durante el horario familiar. Pero no, las fuerzas de la censura – por cierto, el término políticamente correcto ahora es discurso selectivo – se escandalizan cuando las letras se unen y reflejan una realidad que nadie quiere ver.

Declaro estar completamente en contra de los términos políticamente correctos. Aunque he de admitir que en un principio la idea no es tan mala, existen palabras en nuestra lengua que se han usado con una connotación enteramente negativa y cargada de odio, esos términos han pasado a la historia y a pesar del supuesto avance la humanidad siguen siendo una herida en carne viva que no pueden ser usados sin transportar a quien los escucha a un pasado doloroso, que nadie quiere recordar pero que es imposible dejar atrás. No se puede negar que las palabras hieren, marcan y no se puede subestimar su poder para permanecer en la memoria colectiva.

Sin embargo, el problema de intentar censurar ciertas palabras viene cuando se intenta sanar estas heridas tapándolas, creyendo que si le ponemos muchos curitas a la hemorragia podremos detenerla, o por lo menos hacer que no se vea tan fea. Entonces, endulzamos la realidad, maquillamos el pasado y disfrazamos el presente ignorando que el problema de la discriminación y las soluciones a éste son mucho más profundas, complicadas y representan un reto – decir que tienes un reto es la manera educada de señalar que la estás cagando –enorme para la sociedad, la cual encuentra mucho más fácil negar que estos problemas alguna vez existieron. Y ¿qué mejor manera de negar la discriminación y el racismo que borrar cualquier posible rastro de éstos? ¡Ocultemos la palabra y solucionamos el problema! ¡Ataquemos el diccionario y viviremos por fin en armonía!

Pero, ¿si cambiamos las palabras cambiamos los significados? Los promotores de lo políticamente correcto parecen ignorar por completo que el problema está en las actitudes, no en las expresiones. Mucho menos dan señales de estar enterados que la discriminación es una acción inherente al ser humano que todos cometemos diariamente. El simple hecho de tomar una decisión, implica discriminar: observar las diferencias naturales entre dos objetos, personas o circunstancias, analizar y valorar cuál de todas las opciones preferimos. Sopesar las diferencias que marcan a cada quien y decidir qué es preferimos, nada más normal, nada menos penado que eso. Puedo asegurar con toda la tranquilidad del mundo que yo discrimino por lo menos una vez al día, y no me siento culpable.

Después de todo, ¿no vivo en una sociedad en la que tengo libertad de discurso, expresión y decisión? ¿No hemos luchado lo suficiente por conseguir estos derechos como para ahora subyugarlos ante la mascarada y el simulacro de batallas que aún no hemos ganado? En Estados Unidos, por ejemplo, un par de hombre anglosajones pueden competir por un trabajo y el empleador puede decidir libremente a quién contratar sin que se le acuse de discriminación – aunque literalmente la está cometiendo -. El problema viene cuando alguno de estos dos contendientes es negro o mujer u homosexual abierto; el empleador no puede tomar una decisión sin correr el riesgo de ser señalado como racista, sexista u homofóbico. Otro ejemplo, un caricaturista europeo puede sin problemas dibujar una tira cómica sobre los desvaríos y desatinos de la iglesia católica, pero que no se le ocurra dibujar a Mahoma y criticar las conductas y percepciones extremistas del Islam, porque entonces es un periodista insensible, irresponsable retrógrada e inculto.

No sé a ustedes pero a mí todo lo anterior me huele a condescendencia. Porque yo soy un ser superior que solía oprimirte, maltratarte, hacerte a un lado, atacarte porque eras inferior y diferente, porque no te comprendía. Ahora te trato con todo cariño y con la más extrema consideración, te doy lugares que no te pertenecen, te llamo nombre que no son tuyos y te doy un trato que no le doy al resto de mis iguales, porque sigo considerándote diferente e inferior, porque sigo sin comprenderte.

Han cambiado las palabras, ahora son más suaves, más elaboradas, más temerosas, más correctas. Sin embargo, la actitud sigue siendo la misma y yo nunca he sido admirador de las soluciones de forma. No voy a negar que aún existen conflictos sociales, desigualdades, discriminación y violencia en contra de cualquier grupo minoritario, al contrario seré el primero en denunciarlos. Sin embargo, estos problemas no tienen base en la discriminación o en la desigualdad; tienen base en el odio, en el miedo, la ignorancia, el sentimiento de superioridad y la opresión. El problema jamás ha estado en la palabra joto está en la manera en la que se dice, en el significado oculto, en todo lo que se enuncia entre líneas. El lenguaje, a final de cuentas no es enteramente objetivo, se presta a interpretaciones y es ahí donde radican los problemas sociales.

Las palabras no guardan ninguna intención, no retienen odio, ni lástima; las personas son las que poseen y reflejan en su hablar todas estas características. El censurar y vetar la mitad de las palabras en nuestros diccionarios sólo porque hieren a ciertas personas no van a resolver los problemas de éstas. Mientras exista alguien que odie o que se crea superior a otro, habrá los términos para ofenderlo y hacerlo sentir menos; mientras tengamos la intención de separarnos de los demás, de no respetar sus diferencias y de querer ser moralmente desiguales existirán los medios para hacerlo.

Discúlpame entonces si no soy tan correcto como desearías, pero eres igual a mí y no tengo que llamarte con redundancias de doble moral.

----------------------------------

Nota: Este post lo escribí para Gaycolectivo gracias a la generosa invitación de la señorita Mar. Ahí me dicen qué les parece.

Mexican Rainbow

2009-09-29T14:00:00.001-05:00

El domingo fui al teatro y conocí a Esperanza, la mucama de un prestigioso hotel de la ciudad que vivía lavando los baños de los ricos. Esperanza tenía aspiraciones y deseos que superaban su condición: ¡Esperanza deseaba ser una mujer (exitosa) rubia!

Ella quería ser una de sus oxigenadas compañeras de trabajo para vivir repartiendo toallas y bebidas en la alberca y buscando al huesped de la suite presidencial para acostarse con él. El problema de Esperanza era que vivía de-la-Calzada-para-allá, se movía en transporte público y compraba en almacenes de ropa en Medrano y no en El Palacio de Hierro por lo que el tinte rubio nunca lograba pegarse a su cuero cabelludo.

Afortunadamente, existía un tratamiento que solucionaría todos los problemas de Esperanza: la Extracción de Color. Pero éste era un procedimiento ilegal en el estado de Jalisco, donde la mujer no tiene porqué tomar decisiones sobre su cuerpo, ¡para eso están sus diputados que lo harán por ella! Sin embargo, nuestra aguerrida heroína no se detendrá porque la ley, la sociedad o su familia rechacen su sueño de ser rubia e irá hasta las últimas consecuencias para lograrlo.

Porque en esta ciudad y en este país subir de casta es lo más importante y Esperanza tiene derecho a deshacerse de todas sus raíces aborígenes y convertirse en una Rubia Andares, una Criolla Puerta de Hierro, una Castiza Chapalita o ya muy fregada una Tente en el Aire Providencia. Porque "no hay nada más mexicano que buscar no parecerlo."

La próxima vez que Mexican Rainbow vuelva a la ciudad estaré en primera fila con muchos de mis amigos que deben ver esta obra/espectáculo de cabaret. Espero reencontrarme ahí con el cantante de grupo versatil que quiere una liposucción, con el político azul que desea cambiar de color, con la activista rapera que no es agitadora profesional, con la mamá de Esperanza y su grupo de danza folclórica que baila Thriller vistiendo penachos de la Virgen de Guadalupe y sobre todo con Yoli Elada de las Prietas, dueña de la exitosa cadena de estéticas Yoli's Nails. También espero ver a todos ustedes ahí, con suerte y hasta se ganan un makeover cortesía de Klei-rol y dejan de parecer Mestizos Sector Reforma.

Los fines

2009-09-22T00:15:00.002-05:00

Horacio no creía extrañar al ruido. Él siempre prefirió las infinitas posibilidades que le daba el silencio. La presencia del ruido nunca le molestó, muchas veces incluso procuró su compañía simplemente porque la pensaba entretenida y prescindible. Y al final del día el hombre ansiaba la visita del silencio, del vacío que lo hacía sentir mucho más completo, de una violenta sordera que lo enmudecía y lo reconfortaba con todos los mundos que nunca lograrían existir...

Horacio no creía extrañar al ruido, pero, en su último momento, pensó en él y no pudo evitar conmoverse con el sonido de los recuerdos.

Recuerda

2009-09-11T11:26:00.002-05:00

"Pero un alma vacía ya no se agrieta, porque supo desde el fondo que nunca tuvo nada."

Héctor J. Ayala

Esto no es un post

2009-09-07T00:20:00.007-05:00

El día de su boda, justo antes de entrar a la iglesia, José Reyes recibió de manos del párroco una servilleta con una breve nota:

No puedo casarme contigo. Ser tu esposa me haría una mujer miserable. Intentaría explicarte más, pero eres inflexible ante cualquier razón que peque de no ser la tuya. ¡Buena suerte!

El hombre dobló la servilleta con todo cuidado, la metió en el bolsillo interior de su saco e inalterado pasó al altar para avisar a los asistentes la cancelación de la boda.

José se despidió rápidamente de su familia sin mostrar la más mínima señal de asombro y tomó un taxi a su departamento. Abrió la puerta, se cambió y colgó su traje de bodas, se preparó un café, se sentó en el comedor, desdobló la servilleta con más cuidado y la leyó una y otra y otra vez.

Él no podía ser un hombre inflexible e irracional. Él no podía hacer miserable a la mujer que pensaba amar. Él no podía ser la causa de la huida de su casi esposa. Él no podía... Pero la carta decía todo lo contrario. ¡La maldita carta! ¿Cómo podría deshacerse de sus palabras?

Ingeniero de profesión y supuesto poeta por frustración, José llegó a una sencilla conclusión: tendría que invalidar las breves líneas de A. antes que estas terminaran por aplastarlo. Pero los argumentos de la carta no parecían ser ilógicos y tampoco inválidos para cualquier otro lector. Todo en esa servilleta parecía estar en su lugar, todo parecía ser cierto, pero no lo era. Debe haber alguna manera, se decía incansablemente, ¡debe haber alguna falla!

Por semanas, José se rodeó de diccionarios, enciclopedias y teorías de la escritura. Buscó los significados y las derivaciones de miserable, inflexible, razón y otras tantas palabras, intentando encontrar una contradicción que no existía. Buscó verbos mal conjugados, verboides, sujetos directos e indirectos que no pertenecieran a la oración. Buscó adverbios, sustantivos y conectores fuera de lugar. Buscó todo y encontró nada.

Un mes dedicó el hombre a la invalidación de la malvada nota, y cada noche sin respuesta la pequeña servilleta desdoblada sobre la mesa del comedor pesaba más y más sobre su alma.

Una noche, mientras José consideraba las bondades de diluir un poco de arsénico en su café matutino, la respuesta llegó a su mente. El hombre corrió al librero en una esquina del departamento, sacó un libro más que viejo y lo leyó por horas hasta encontrar el fragmento deseado. Entonces, cerró el libro, caminó hasta la mesa del comedor, tomó la servilleta, la leyó una vez más, hizo una rápida cuenta y respiró aliviado.

La nota tenía tres líneas, sólo tres. De acuerdo con la teoría que José leyó aquella mañana - y que nadie más conoce, recuerda o parece haber atendido - cualquier argumento que desee ser sostenible debe tener por lo menos cuatro líneas, aunque idealmente deben ser ocho. El texto también debe componerse por cinco o seis oraciones, con un máximo de catorce palabras cada una. De lo contrario el argumento no era un argumento.

Él no era un hombre un hombre inflexible e irracional. Él no podría hacer miserable a la mujer que pensaba amar. Él no había sido responsable de la huida de su casi esposa. La nota era falsa, insostenible, injustificable y además, toda una falta gramatical.

Sonriente y campante, José arrugó la servilleta y la tiró al bote de basura más cercano. Después, guardó todos sus libros y se alistó para ir a trabajar y presumir su gran hazaña a todo el que cruzara por su camino.

- Esto no es un párrafo.

Las grandes

2009-09-03T01:30:00.000-05:00

- Sólo dime que entiendes el juego.

- ¿Qué juego?

- Esta rutina que tienes: herir, gritar, huir, terminar y regresar al día siguiente. Sólo dime que sabes que no es amor.

- ¿Y qué sabes tú de amor?

- Mucho más de lo que crees.

Por alguna razón los dos soltaron una carcajada. Ambos rieron, por última vez, de una broma que ninguno parecía entender.

Advertencia.

2009-08-25T14:52:00.004-05:00

Este blog no se hace responsable de quienes reflejen su (triste) realidad en esta ficción.

Gracias.

Por siempre

2009-07-24T00:50:00.008-05:00

"Si la tierra pudiera fecundarse con lágrimas de mujer, cada gota que viertes se convertiría en un cocodrilo."

Shakespeare. Otelo

Lo he pensado mucho y se necesitaría muy poco para lastimarte. Una llamada anónima a tu ilusionada novia, un paquete sin remitente que llegue a su oficina por mensajería express, un simple rumor que accidentalmente rozara sus vírgenes oídos bastaría para ponerle fin a tu farsa amorosa. Sería suficiente con contar una de las tantas verdades que conozco para exponerte con todas tus fallas, tus debilidades y tus pretenciones de cambio. Se siente muy bien saberme con tanto poder sobre tu futuro. Y, siendo honesta, fantaseo con destruirte mucho más de lo que debería.

En mis tardes de ocio imagino la cara de horror que la mustia de tu novia pondría cuando le confirmasen tus cuestionables conductas nocturnas, la falsa dignidad con que ella y su familia enfrentarían la situación, las notas de prensa anunciando el final de su compromiso, los rumores, conjeturas y suposiciones que todos harían al respecto, las miradas recriminatorias de todas las mujeres de tu trabajo, el disimulo con el que tus antiguos amigos se alejarían de ti en el club, tus clientes con cuentas millonarias que desaparecerían inmediatamente, las burlas que tu ex esposa haría con su nueva pareja, la desilusión en los ojos de tu hijo, los comentarios reprobatorios de tu padre enunciando lo que todos dicen a tus espaldas: que eres incapaz de amar y comprometerte, de proveer y formar una familia estable y que, bajo todas las normas de la sociedad a la que deseas pertenecer, eres un hombre fallido.

Una boda cancelada, una mentira revelada, una venganza casi perfecta.

El problema es que lo anterior no me parece suficiente. Gozaría por un momento viendo tu humillación, sí. Disfrutaría mucho más ver como te arrastras de regreso a mí, sí. Y negarte - o aceptarte de vuelta - sería bastante placentero, sí. Pero todo éso no basta. Mereces algo peor. Deseo que sufras mucho más: deseo que te cases.

Quiero que viajes a París con ella este verano, que las hospedes en el Ritz y le pidas matrimonio en los Campos Eliseos, como la muy ridícula siempre soñó. Quiero que le mientas y le digas que es la mujer de tu vida y le des un carísimo anillo de diamantes en corte princesa para comprobarlo.

Quiero que regreses a México y contrates el mejor wedding planner que puedas encontrar. Quiero que ella escoja un hermoso vestido Vera Wang y lo cargue a tu tarjeta de crédito. Quiero que tengan una melosa despedida de solteros en pareja, de ésas donde les regalan un costurero y una escoba y nosécuántas cosas más. Quiero que tengan su boda en el otoño, en una antigua hacienda fuera de la ciudad, como siempre lo imaginaron. Quiero que tengan el mejor banquete y el pastel más delicioso. Quiero que aparezcan en todas las revistas de sociales y que más de alguna los nombre la pareja del año. Quiero que mil doscientos invitados, todos tus más cercanos amigos, sean testigos de su dicha. Quiero que en la ciudad se hable de la linda pareja que hacen y el buen matrimonio que formarán.

Quiero que, por un momento, pienses que puedes ser feliz.

Te daré una ilusión, como mi regalo de bodas. Sonreiré dignamente, diré que todo está en el pasado, que en realidad siempre fuimos amigos, nada más. Fingiré felicidad, te abrazaré y te desearé lo mejor en tu matrimonio. Te aseguraré que ella es la mujer indicada para ti y que serás feliz a su lado. Iré a tu boda, me sentaré en la tercera fila, aplaudiré e incluso soltaré unas cuántas lágrimas en los momentos necesarios. Bailaré toda la noche y brindaré por ti y tu nueva señora. Y por si todo ésto no fuese regalo suficiente, enviaré a tu casa una vajilla china, justo como la de su madre.

Por supuesto que entre tanta bondad olvidaré mencionar que a partir de la boda serás el hombre más miserable del mundo. Porque no eres la clase de hombre que es feliz regresando de trabajar a una pequeña mansión con alberca, dos perros y una impecable esposa, devota del Reino de Cristo. No te gustan las cenas elegantes a la luz de las velas y detestas aún más las reuniones de parejas. No haces viajes románticos a Mazamitla por un fin de semana y no vas de crucero por las islas griegas durante el verano. No te apegas a la rutina pues la encuentras tediosa, y la idea de envejecer al lado de alguien te aterra más de lo que nunca admitirás. No eres la clase de hombre que se casa, por lo menos no para ser feliz.

Y ella lo notará. Cuando la euforia de la luna de miel pasé, ella se dará cuenta del error que cometiste. Serán los pequeños detalles los que te delaten: el mal gesto con el que comes tu desayuno, la prisa con que la besas al despedirte, el desgano que te provoca tocarla, la rapidez con que esquivas su mirada. No podrá negarlo, la verdad será tan obvia que la hará llorar en su ducha cada mañana: no la amas y quizás nunca lo hiciste.

En algún momento reunirá fuerzas para contárselo, llena de vergüenza, a su mejor amiga y ella será lo suficientemente estúpida para ofrecerle la solución ideal: un hijo. El problema será que, por supuesto, tú no quieres tener otro hijo, con trabajos toleras al primero. Pero ella se embarazará y tú no dirás nada, pretenderás ser feliz, la ayudarás a escoger nombres y cunas y colores para decorar la recámara. La acompañarás a sus clases de Lamaze y consentirás su capricho de parir bajo el agua. Le darás a un niño hermoso e inteligente, un prodigio que va a clases de violín y karate por las tardes: un hombre de bien, como su padre.

Y cuando no puedas ni respirar en tu hogar, cuando no aguantes su olor en la cama, cuando su voz rechine en tus tímpanos, cuando seas tan infeliz y fallido como siempre lo has sido, volverás a mí. Porque yo soy la constante, la única que realmente te entiende. Yo soy la que nunca pedirá más de lo que puedes dar, la que te acepta y te ama con todos y cada uno de tus defectos. Yo soy la única que tienes, aunque nunca lo quieras aceptar.

Entonces, me vengaré. Cuando tengas más de sesenta y hayas invertido veinte años construyendo una farsa a la que te empeñas en llamar vida, cuando hasta tú te hayas engañado y creído tus historias de un matrimonio exitoso, cuando hayas dado por sentado todo lo que eres, cuando menos te lo esperes y seas más vulnerable atacaré. Y llegarán a las manos de la misma revista que fotografió su boda unas fotos del prominente empresario y hombre de sociedad en comprometedoras posiciones con una mujer desconocida. Desde mi anonimato veré tu mundo derrumbarse...

Y no debería extrañarte, tú me enseñaste a guardar un secreto y revelarlo en el momento adecuado. En realidad, tú me enseñaste todo lo que sé de amor, matrimonio, negocios y venganza; mi amigo, mi mentor, mi amor por siempre.

En tantas maneras soy igual a ti. Y eso es lo que más te dolerá: saber que tú habrías hecho exactamente lo mismo.

--------

Nota: Se supone que ésto era parte del tema de Recolectivo de la semana pasada: La mejor venganza. Pero porque soy quien soy no lo publiqué a tiempo y aquí está hoy. ¡Comenten, desgraciados!

Cero

2009-07-10T03:40:00.003-05:00

"Soy muy orgulloso, vengativo, ambicioso; con más pecados sobre mi cabeza que pensamientos para explicarlos, imaginación para darles forma y tiempo para llevarlos a cabo. ¿Qué hacen tales tipos como yo, arrastrándose entre el Cielo y la Tierra? Todos somos muy malvados. No creo en ninguno de nosotros."

Shakespeare. Hamlet

Siempre supe que volverías. Siempre supe que volvería. Después de unos meses los dos regresaríamos al mismo lugar, al mismo instante, pretendiendo que nada ha pasado. ¿Qué más podríamos hacer?

Supongo que es un reflejo ya: la inercia nos puede más de lo que nos permitimos admitir.

- Eres un niño todavía, confundes capricho con coraje.

Sentémonos. Ordenemos algo de tomar. Formulemos las preguntas de costumbre y respondamos las mentiras de siempre. Las rutinas nos resultan extrañamente atractivas y el autoengaño parece ser nuestra especialidad. Finjamos, sólo porque sí; porque es lo que hacemos mejor.

La mayoría de los animales son criaturas de hábito que se apegan a la costumbre para mantener un sentido de la realidad: predecible y certera. En gran medida, nosotros somos iguales.

Primero haremos plática insustancial, comentarios sobre el clima, bromas insignificantes, palabras innecesarias para romper un hielo que ya está más que derretido. Después sigue el trabajo, los estudios, la familia, los amigos en común. Para el tercer trago estaremos hablando de metas en la vida, sueños frustrados, esperanzas y todo lo que guardamos como secreto para el resto del mundo. Entonces recordaremos. Haremos remembranza de aquello que hemos decidido llamar amistad, seleccionaremos los mejores momentos, adornaremos las mejores historias y sonreiremos al pasado y a nuestra memoria selectiva.

Y el final de la conversación es sólo el principio del ciclo. Intercambiaremos más que miradas, más que palabras y mucho más que verdades a medias. Dejaremos pasar lo que ya sabemos somos incapaces de evitar y nos limitaremos a cumplir con la costumbre, a mantener el hábito. Predecibles y certeros: volveremos.

No puedo evitar preguntarme qué pasaría si rompiéramos la rutina, ¿qué pasaría si hablaramos con la verdad?

- Y él, ¿cómo está?

Jamás pelearía por ti. Yo no peleo batallas que sé no puedo ganar. Mucho menos peleo por lo que realmente quiero. Porque soy vacilante y caprichoso, frío e inconstante, demasiado seco para dejarte entrar y demasiado débil para pedir que te vayas. Porque soy cruel, vengativo y manipulador. Porque no sé perdonar y mucho menos olvidar. Porque ésta es la única manera que encuentro para condenarnos. Porque no creo en ti. Porque no quiero perder. Porque no creo jamás poder apegarme a nada, y sin embargo, siempre vuelvo...

Porque el limbo me parece bastante acogedor: me permite moverme en lo que no es sin necesidad de explorar lo que podría ser. Porque tengo miedo. Porque soy igual a ti. Porque no estoy dispuesto a sumar ni a restar. Porque un nada siempre se me antojó para resultado perfecto.

- Me lo saludas.

Uno

2009-07-09T00:00:00.003-05:00

"Sin duda, la soberbia me hace percibir la realidad de forma distorsionada. Cosa que nunca le agradeceré suficientemente"

Héctor J. Ayala

Dos

2009-07-08T00:00:00.005-05:00

"No nos basta con tener éxito: los demás deben fracasar."

Saatchi

Tres

2009-07-07T00:00:00.005-05:00

"Algún día quiero ser rica. Hay gente tan rica que pierde todo respeto por la humanidad: ¡así de rica quiero ser!"

Rita Rudner

Fuera

2009-06-25T01:10:00.001-05:00

Corre el rumor que por este Karaoke se vende alcohol sin tener licencia. Para evitar problemas con las autoridades este bar tendrá que permanecer cerrado unos cuantos días.

No sufran ataques de pánicos y por ninguna razón pierdan el garbo: estaremos de vuelta el 10 de julio con todos los papeles y permisos requeridos por la ley.

Mientras tanto: ¡fuera!

Culpables

2009-06-16T23:49:00.003-05:00

Se supone que aquí va un post maravilloso sobre mis placeres culpables, pero estoy tan ocupado disfrutando de ellos que he olvidado escribirlos. Y no, no es mi culpa. Toda la responsabilidad aquí la cargan JP y MixUp por bombardearme con las temporadas completas de Carnivale y Damages en un mismo día.

También es culpa, en gran, gran parte, de Patty Hewes: la a-mo. Es una perra ególatra, manipuladora, vengativa y fatalmente inteligente para quien perder jamás es una opción , ¿cómo podría no adorarla? Ahora que lo pienso creo que amo a todas las perras ególatras, manipuladoras, vengativas y fatalmente inteligentes para quienes perder jamás es una opción: cuando sea grande quiero ser una.

En fin, hablaba yo del deslumbrante post que debería estar aquí pero no está. No lloren, no se aflijan, no comiencen a decir que soy una pésima persona porque les tengo una propuesta y creo que les encantará:

1. Imagínense un post maravilloso e hilarante en el que yo confieso los más humillantes, ridículos y risibles placeres culpables existentes.

2. Hagan un comentario burlándose de mis placeres culpables imaginarios y de paso también cuéntenme uno suyo: se armará buen chisme si lo hacen.

¿A poco no es un maravilla? Ahora cumplan con mi propuesta y pongan sus comentarios coquetos: si me complacen les daré un post decente un día de estos. Espero sus comentarios. That's All.

P.D. Si no saben quién es Patty Hewes hagan el favor de ir a colgarse del árbol más cercano que tengan porque sólo están gastando oxígeno en este planeta. O también búsquenla en Google y pónganse a ver su serie.

P.D.2. Este post es también culpa de Twitter que me ha secado por completo el cerebro y ahora sólo me permite estructurar ideas de menos de 140 caracteres.

Libres

2009-06-12T17:30:00.002-05:00

Algunos me llaman retrógrada fascista. Otros dicen que soy un demente megalomaniaco. Y otros ni siquiera pueden pensar en un peyorativo que aplique a mi circunstancia. A mí la denominaciones me tienen ya sin cuidado: sé que hago bien y no busco la aprobación de una sociedad ciega por convicción que ensalza valores, recita himnos y condena inocentes en completa ignorancia.

Todo comenzó - como en cualquier historia trillada - con una niña. Una niña de trenzas duras, mejillas mugrosas y olor a basura sentada justo frente a la bocina de un Auto-Mac. Su único propósito en la vida era mirar a los clientes de Ronald McDonald con sus enormes ojos café-desprecio-el-capitalismo que recriminaban el simple hecho que tú pudieses saciar tu hambre sin bajar del carro.

- ¿Me compra una hamburguesa?

(El resto del texto se puede leer en Recolectivo: click aquí)

-----------

Y este fin ya habrá un post decente en este blog. Ya se los tengo preparado pa' que no se quejen.

Boys wanna fight

2009-06-09T20:00:00.002-05:00

Sé que es desesperado y vil. Sé que es irracional y ridículo. Sé que es inapropiado y atenta contra las buenas costumbres. Sé que sólo empeora las cosas. Sé que está muy por debajo de mí. Sé que me enseñaron mejores formas de solucionar un conflicto. Sé que me educaron para no hacerlo. Sé incluso, que carece de garbo y estilo. Y aún así lo hice.

Estuvo tan mal y se sintió tan bien.

(Llámame cuando quieras volver a gritar.)

Entrevista

2009-06-05T12:30:00.004-05:00

Hoy es viernes de Recolectivo. Y esta semana nos tocó ser entrevistados por el Señor Ornitorrinco - o algo así - En mi parte de la entrevista hablo por supuesto de la crisis humanitaria en Sudán, las políticas nucleares de Irán, las declaraciones de Obama sobre la necesidad de un Estado Palestino y los mejores productos para cabello en el mercado.

Dénse una vuelta pa' echar el chisme agusto: aquí.

Animal

2009-06-04T10:45:00.000-05:00

Me dijeron que era de sabios dudar, que sólo los idiotas tienen certeza. Claro, el problema es que los idiotas también tienen vidas largas y libres de conflictos mientras los sabios viven en tortura y tragedia para después morir jovenes y agotados.

Jamás he escuchado a un ignorante quejándose de serlo. Parecen ser plenamente felices con su versión unidimensional de la realidad y con un par de zapatos en perfecta combinación con el resto de su atuendo. Comienzo a envidiar a esta gente. Comienzo a pensar que la certeza no es tan mala después de todo.

Quizás el problema sea la duda. Y la duda viene de creer que tenemos opciones. Y las opciones vienen de imaginar que tenemos poder de decisión e influencia en nuestra vida.

Si lo pensamos bien, ninguna otra criatura en la naturaleza es lo suficientemente ilusa para pensar que tiene opciones en la vida. Ningún animal cree poder decidir quién es y qué es lo que debe hacer. Ningún perro se cuestiona sobre la posibilidad de volar, ningún águila sueña con nadar por el mar y ningún león planea volverse vegetariano. Ellos sólo caminan, reaccionan, hacen lo que saben hacer y sobreviven hasta el día que son atacados y devorados por alguna criatura superior. ¿Por qué habríamos de ser diferentes?

Hay reglas, hay límites, hay circunstancias específicas contra las que es impensable luchar. Hay un instinto que no se puede contolar. Hay una realidad de la que no se puede escapar. Y todos parecen estar conscientes de lo anterior; todos menos los supuestamente sabios quienes siguen sin poder ver - y mucho menos aceptar - la verdad. Y la negación de lo tangible debe ser el primer síntoma de demencia: cada quien concluya lo que desee.

Hoy quiero ser cuerdo. Hoy quiero ser idiota. Hoy quiero pensar que no tengo opciones. Hoy quiero rendirme. Quizás si escojo no escoger todo vaya mejor.

---------

Me largo con mis pensamientos insomnes. Juro que algún día treparé un post decente a este blog: espérenlo sentados.

Erratas

2009-06-01T14:20:00.001-05:00

Debido al ajetreo causado por mi no-vida diaria, el viernes pasado olvidé colocar entre las noticias de este espacio la sensible conmemoración por el primer aniversario luctuoso de la ilustre Dianne Odell: la única persona en este mundo capaz de hacerme reir por toda una semana. Me disculpo de corazón por tan imperdonable omisión.

Como conmemoración, los invito a que corten su electricidad y se rían a oscuras por una hora durante nueve días: así lo habría querido Dianne.

Descanse en paz.

Noticias

2009-05-29T15:30:00.000-05:00

En primera plana, María Denisse me ha declarado su amor. Cosa que todos ya sabíamos y no debería sorprender a nadie, pero hay pocas noticias últimamente y debo llenar este espacio. Hagan click aquí para ver las cosas bonitas que dijo de mí Mademoiselle Lolita.

Pasando a otros asuntos, mi hermano ha sumado una extrañeza más a la lista de hábitos que lo hacen algoquenoeshumano: esta semana descubrí que guarda botellas vacías de cerveza en los cajones de su vestidor. Normalmente se asumiría que mi hermano es alcohólico, pero recordemos: las reglas de la normalidad no sirven para describir sus acciones. Se recompensará a quien adivine qué están haciendo esas botellas ahí.

En la sección internacional, he descubierto que a más tiempo que paso en este bosque más intolerante me hago a esta ciudad. Desde la cuarentena por virus mediáticos mi vida cosmopolita terminó y me estoy volviendo loco. Declararé la guerra a Guadalajara a menos que alguien me salve, ¡ya!

En deportes, resulta que la pérdida de mi espiritualidad y metas en la vida tienen una relación directamente proporcional a mi mal estado físico. Por lo visto, perdí a Dios, a mis objetivos y a mi estómago plano el mismo día y por la misma razón. Ahora, saldré a correr todas las mañanas para encontrar al ser supremo y a mis ansias por vivir: no porque me interese encontrarlas sino porque quiero mi buen cuerpo de regreso. Y ya.

Y en espectáculos, ¿pues qué más? Esta semana ofrecí que alguien más escribiera por mí junto a las divas de Recolectivo. Pero como nadie tomó la oferta yo tuve que poner esta cosa. Pásense por allá y dejen comentarios o su suscripción a este servicio informativo se verá inmediatemente terminada.

Gracias por sintonizar, nos vemos la próxima semana.

Fin

2009-05-26T01:50:00.002-05:00

1. Me han llamado elocuente más de una vez. No me gusta para nada el adjetivo; me parece un eufemismo para "mira con qué facilidad salen disparadas tantas pendejadas de tu boca, hasta gracioso resultas"

2. Detesto los accidentes automovilísticos en medio del tráfico a mediodía: me estresan, me desesperan y me hacen perder el tiempo. La gente debería marcharse de este mundo con clase y sin estorbar el libre tránsito de los demás ciudadanos. ¡Qué falta de dignidad morir bloqueando una calle!

3. Odio también a peatones/obreros que cruzan la carretera corriendo en lugar de usar el puente peatonal que se encuentra 50 metros adelante. Entiendo perfectamente que su vida es miserable y su existencia sustituible y si yo existiese bajo sus condiciones tendría también un súbito e incontrolable impulso por morir. Pero nada de eso justifica que atentes irresponsablemente contra un conductor cuya vida sí es valiosa, feliz y memorable y quien después de tu bromita sádica acabará paralítico o vivirá muchos días en la cárcel por haber arrollado a un inepto completamente genérico e intercambiable.

4. Siempre he querido colarme a un funeral, debe ser una perfecta manera de pasar la noche lejos de casa. Imagino que se parece a colarse a una boda, pero sin esos vestidos horrendos en color pastel, con mejores chistes, más drama y café con galletitas. Organizaré una excursión por todos los velatorios de la ciudad; pidan informes si desean acompañarme.

5. Mi negro sentido del humor se debe en gran parte a mi poca habilidad para procesar emociones fuertes. Siempre encuentro una forma de burlarme de cualquier situación, así manejo las cosas: río si estoy estresado, río si estoy triste, río si estoy abrumado y río si no sé qué más hacer. Río en los funerales y quiero colarme en uno porque en realidad la cantidad de sentimientos concentrados y expulsados en ellos me parece imposible de asimilar.

6. Se cree que soy insensible y que estoy desconectado de mi realidad. Muy al contrario, soy sensible en extremo y la realidad me pesa de más. Por lo que debo improvisar diariamente maneras de lidiar con el mundo y mediar las emociones que vienen con esto de existir, convivir y querer. Por eso recurro al humor. Por eso recurro a la ficción. Por eso recurro a un blog tan extraño y supuestamente elocuente, para nombrar, procesar e intentar controlar todo lo que me parece incontrolable.

7. Tengo una tendencia casi crónica a prolongar los finales, la cual se opone a mi supuesta facilidad para aceptar los cambios. Y un cambio es necesario. Y un cambio empieza con una muerte; requiere un corte limpio a la yugular y un certificado de defunción notariado que permita seguir adelante.

8. El cambio es inminente: pronto tú y yo dejaremos de existir. Y el día que te vayas, el día que te mueras reiré. Reiré tanto que lloraré.

Crimen

2009-05-19T02:45:00.000-05:00

¡Ya soy víctima! Ya soy parte del club que todos prefieren nunca formar parte. Me han robado. En domingo, a plena luz del día y en una elegante zona de la ciudad me han robado. Y ahora soy una jodida estadística más. ¡Qué placer ser tan genérico!

Mi reluciente y cómodo, pero nada lujoso Pointer fue elegido de entre un mar de Volvos y Camionetas Jeep del año para ser forzado en su cerradura y abierto violentamente. ¿El motín de tal violación? Un saco deportivo café de dudosa marca y unos lentes de sol espantosos de más dudosa procedencia. ¡Y fue todo!

Por lo tanto he llegado a la obvísima conclusión que mis infames victimarios no pueden ser clasificados más que de dos maneras: delincuentes estúpidos y delincuentes sin clase.

Si durante un día claro, con clima primaveral y excelente iluminación al aire libre no piensas ni por un segundo en asomarte por la ventana del carro que planeas robar para descubrir que ahí no hay ni un buen estéreo, ni un maletín con una funcional computadora, ni un iPod último modelo y ni una mísera cartera olvidada que valga la pena el riesgo de terminar en la cárcel recogiendo jabón en polvo a la hora de las duchas, ¿qué tipo de ladrón eres? ¡Un perfecto idiota! Y ya.

Y si inexplicablemente te asomaste y descubriste que ese abandonado automovil tenía en su interior todo un pinche ropero con camisas Calvin Klein jamás usadas, unos pantalones de mezclilla nada despreciables y hasta un kit de viaje con pasta de dientes, innecesarios productos para el cabello y carísimas lociones incluídos; y aún así lo único que decides llevarte es un saco café comprado con rebaja hace año y medio en una de esas franquicias españolas que no se distinguen por su calidad y unos horripilantes y desgastadísimos lentes de sol que pertenecían a quiénsabequién y seguramente valían menos que una quesadilla de mercado, ¿de qué otra forma podría llamarte, inútil pillo? ¡Un perfecto naco! Nada más.

Sinceramente espero que la policía te atrape cuando estés apunto de robar el Mercedes Benz de algun esposa de narco afuera de Valle Real. Deseo que los guardías te agarren a golpes, te sometan, esposen, nieguen tu derecho a hacer una llamada y procesen sin juicio alguno. Añoro que pases el resto de tus asquerosos días detrás de una celda maloliente de cuatro metros cuadrados en compañía de otros quince reclusos que te sodomicen por turnos y te prostituyan a cambio de cigarros y drogas de diseñador. Y me place imaginar que si algún día eres liberado, morirás atropellado por un camión de payasos a los pocos segundos de salir de prisión.

Mis deseos no se deben a que me hayas ultrajado y convertido en prueba de las deficiencias de este gobierno y esta ciudad. Tampoco es porque tendré que pagar una increíble cantidad de dinero en la agencia Volkswagen por cambiar o reparar la chapa de mi vehículo. Y mucho menos es porque ahora deberé esperar a la temporada de ofertas en la tiendita-española-sobrevalorada-ésa para obtener otro saco medianamente decente. ¡No!

Mis incontrolables ganas de verte en castigo y sufrimiento total hasta el día de tu muerte se debe simplemente a que criminales - y humanos en general - tan pendejos y con tan poco sentido del valor y el estilo como tú no deben existir, y mucho menos cruzarse en mi camino.

¡Si Hitler hubiese dedicado su tiempo a exterminar tu especie sería un héroe internacional hoy en día!

Magia

2009-05-15T12:05:00.001-05:00

A partir de hoy - y hasta que este grupo de gente se dé cuenta de su error y decida correrme - todos los viernes no estaré escribiendo aquí, sino acá.

Ya saben: pásense a Recolectivo, lean y comenten para engrandecer mi ego. Si no, acabarán como el conejito. ¡Tarán!

Doppler

2009-05-12T03:50:00.001-05:00

Dudo que a toda acción pertenezca una reacción. Niego que todo error traiga consigo un aprendizaje. No imagino un ser capaz de cambiar y mejorar quien es. No creo que una voz tenga eco.

Hace tiempo callé, fue más instinto que decisión: el impulso siempre gana a la razón. Desde entonces, hay tanto que no (te) digo y jamás (te) diré. Supongo que ciertas palabras suenan mejor cuando no se pronuncian.

No callo por temor a no ser escuchado, en realidad jamás hablamos para ser escuchados. No callo por venganza, la revancha sabe a nada a estas alturas. No callo por no saber qué decir, las frases aún se atoran en mi gargante y a veces toso para sacarlas. Y no callo porque así lo deseo, casi siempre lo hago contra mi voluntad. No me sorprendo, no me enojo, no me frustro, no me decepciono: sólo me callo.

Callo porque ya estoy cansado y sólo quiero mi asiento en última fila para cerrar los ojos mientras te estrellas en cámara lenta, una vez más: nunca una última vez.

Guardo silencio porque no hay más qué hacer: porque el público no habla durante la película.

- Pásame las palomitas.

Karaoke

Día 26: Ode To Joy

SMS

Día 25: Tlacoyo con co-k lait

Entregas

Día 24: Both Sides Now

Día 23: Divorce Song

Día 22: Zero

Los seis meses

Día 21: No soy DJ

Día 20: Common People

Día 19: Vow

Día 18: It's My Party

Día 17: Negro Día

Día 16: L.E.S. Artistes

Día 15: Gordolfo Gelatino

Día 14: Cómo fui a enamorarme de ti

Día 13: Glee

Día 12: Wonderwall

Día 11: Sunday Girl

Día 10: Green Grass

Día 9: Matemáticas del baile

Día 8: Quelqu'un m'a dit

Día 7: Paper Romance / Una vez más

Día 6: Patito de Hule

Día 5: Contigo

Día 4: Hurt

Día 3: I'm only happy when it rains

Día 2: Corazón Atómico

Día 1 (otra vez): Just My Imagination

Día 1: Joining You

Levar anclas (Pre)

Persona

Y...

Yo no soy

Boga (Retro)

Rewind

Finales

¡A comer!

Close

Suture

Cut

¡Vamos!

Cuatro

Diarios del fin

Mil

Confesiones de un (ex)heredero IV: Nuevo pobre

Traumas de familia

Se vende país

Políticamente Erecto

Mexican Rainbow

Los fines

Recuerda

Esto no es un post

Las grandes

Advertencia.

Por siempre

Cero

Uno

Dos

Tres

Fuera

Culpables

Libres

Boys wanna fight

Entrevista

Animal

Erratas

Noticias

Fin

Publicidad

Crimen

Magia

Doppler